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Esperando a Vicent

Por Manuel Rivas



He estado estudiando la lluvia durante años. Una de las facetas que más me interesa en la estética de la lluvia es la de la disposición de las gotas en el paisaje justo después de llover. Del pentagrama de las ramas de un castaño en invierno pueden colgar durante un instante magnífico, que en gallego-portugués llamamos estrelampo, las notas todas de la Grosse Fuge del Opus 133 de Ludwig van Beethoven y en el cordel de un tendal cantan las lágrimas de un fado, probablemente Estranha forma de vida. Cada árbol, cada arbusto, construye una partitura, un texto diferente para el recuerdo vivo de la lluvia. Porque una cosa es el recuerdo y otra muy distinta el recuerdo vivo, el recuerdo crisálida.

La obra de Manuel Vicent parece pertenecer a ese orden imaginativo de la naturaleza. Cada texto es una composición. Cada texto se sostiene sobre un árbol. Es lo que queda después de la lluvia.

Entrevistos en los hielos presentidos en el corazón de las piedras

De ser una palabra, me gustaría caer en manos de Manuel Vicent. Por muy raída que estuviese, por muy abollada, aunque fuese una palabra desterrada, una piltrafa de palabra, un adjetivo a saldo en una valla publicitaria, un sustantivo borracho, un adverbio de tiempo comido por los celos, fuera quien fuese, incluso la palabra nada, que es una palabra que no tiene dientes y envidia a la brizna. Si yo fuese una palabra derrotada o victoriosa, oxidada o luminosa, pisoteada o erizada, una palabra hecha de madera o de plástico o de melancolía, una puta palabra o una palabra como Dios manda, me gustaría que pasara por allí Manuel Vicent. No sé si me haría inmortal, pero me daría la vida. Ésa es la primera sensación. El movimiento que se va a producir es de libertad. La palabra potro ha huido del establo y corre hacia la hierba fresca. Manuel Vicent escribe liberando las palabras de las cámaras frigoríficas, de las mazmorras, de los escaparates, de las cintas transportadoras, de los estuches, de las granjas de engorde, de la taxidermia. Hay palabras cojas, con disparos en los tobillos. Palabras con la boca desgarrada por un anzuelo. Palabras descabelladas. Si yo fuera la palabra payaso o la palabra virgen. Si yo fuera una palabra herida, hambrienta, o una palabra a secas, si yo fuese una palabra bailando con otra palabra, me gustaría vivir en un texto de Manuel Vicent.

Al fondo de los pozos de petróleo sobre colchones de graves limones

Dicen que son columnas o piezas, pero ¿qué forma arquitectónica tiene en realidad un texto de Manuel Vicent? La simetría es fundamental. Hay también una sección áurea. Y una elevación luminosa, gaudiana, del escombro. Luego, muchos balcones racionalistas. El espacio libre de la Bauhaus. Una huerta en el tejado. La voluntad de nave de Alvar Aalto… ¿Vamos aproximándonos? Sí, está cerca el embarcadero. Puerto Vicent.

En los trojes donde la vida se mide por el grano

«Me despojo de lo conocido, lanzo conmigo a todos los hombres y a todas las mujeres a lo Desconocido.» Así es, como en la poesía de Whitman, el impulso Vicent. Está ese panteísmo en el que todo habla. Esa épica democrática que enlaza al carpintero, al piloto, a la joven hilandera, al labrador, al loco, al canoso tipógrafo, a la prostituta que arrastra su chal, al presidente del consejo de Gobierno… Ese optimismo que permite avanzar a la caravana de las palabras en la tempestad. Un optimismo invisible que está en la fibra de la escritura y que describe mejor el horror, el absurdo y la náusea que el previsible pesimismo. Es un optimismo que no nace de la inconsciencia sino de la alquimia de humor y dolor. A propósito… ¡Un momento! Tiene algo que decir el señor Mark Twain: «No reverenciamos el arco iris como los salvajes, porque sabemos cómo se forma. Hemos perdido tanto como hemos ganado por fisgonear en este asunto». Eso que hemos perdido, lo hemos recuperado con Manuel Vicent. El arco iris. Entre los fragmentos de este libro, hecho de condensación y desplazamiento, surge el arco iris con sus seis serpentinas. Sabemos el porqué. Conservamos el misterio.

Moscas claras primas de las aguas sentadas junto al sol

Roland Barthes introducía un interesante matiz entre placer y goce. El placer sería el deleite en la maestría de las formas dadas. El goce va un peldaño más allá. Requiere riesgo, desestabilización. Una excitación de los sentidos y de la inteligencia. El aforismo que despeina. El dáctilo futurista a la luz del candil de Diógenes.

¡Arriba las manos! Para acoger al ángel que va a caer.

Tristan Tzara








Bailar



Decidida a ser mortal, Eva se decidió a morder la manzana forzando de este modo a su pareja a abandonar el paraíso donde la mujer tanto se aburría. Aquella floresta estaba llena de fieras insípidas, leones vegetarianos e inocentes víboras bajo un estruendo de monos y cotorras. ¿Qué cabía esperar de la vida si en aquel jardín tampoco había posibilidad de perderse? Se ha hablado de un castigo divino, pero la realidad es que Eva había soñado con que, no muy lejos de allí, hacia el este del Edén, había una ciudad llena de discotecas. Primero tuvieron que adentrarse en un gran desierto hasta que en medio de la arena infinita Adán y Eva comenzaron a oír una orquesta muy parecida a la de Duke Ellington, cuyo sonido llegaba circundando las dunas acompañado de risas muy felices que tal vez procedían de alguna fiesta. ¿Por qué todavía hoy las mujeres siempre contestan que lo primero que buscan en un hombre es que tenga sentido del humor? La Biblia no lo dice, pero Adán había comenzado a ser para Eva un peso muerto y ella en el paraíso no encontraba la forma de sacudírselo de encima. En el horizonte apareció de pronto un humeante resplandor que era la ciudad de Babel, de donde emergían muchos rayos láser junto con un fascinante jolgorio de música. Una mujer podrá ser fiel a su marido y limpiarle la baba hasta el último momento movida por la piedad o será capaz de seguir hasta el infierno a un atracador que acaba de asaltar un banco, pero puedes jurar que una mujer no se enamorará de un hombre si éste no la hace reír o le rompe la imaginación contándole historias. Eva había venido al mundo a divertirse y estaba siempre dispuesta a experimentar nuevos placeres; en cambio Adán era uno de esos tipos cómodos que nunca quieren salir de noche o son los primeros en retirarse de cualquier sarao. Fue ella la que tuvo que arrastrarlo fuera del paraíso, aunque le había ocultado su intención: lo había hecho para perderle de vista. Babel era entonces Las Vegas. Tenía una calle principal repleta de capillas y oficinas para bodas y divorcios rápidos. También allí había innumerables salas de fiestas, casinos de juego y hoteles con máquinas tragaperras. Ya estaba oscureciendo cuando llegaron. Eva aprovechó el bullicio de la calle para dejar a Adán definitivamente atrás. Luego se perdió en el anonimato fundida en la música de jazz que salía de los garitos. Tenía por delante toda la historia de la humanidad.








Paraíso



En verano el paraíso no está arriba, allí donde sólo hay un álgebra de estrellas, sino muy abajo, en el dedo gordo del pie que es la raíz humana de la tierra. Para conquistar el dedo gordo del pie se necesita que canten frenéticamente chicharras a la hora de la siesta. Si no hay chicharras, uno debe hacer que suenen al menos en la mente. La nada es el paraíso del verano. Hasta ella se desciende por ciertos peldaños y cada cual elige su momento. El mío es ese tiempo de sopor con los párpados ya pesados después del almuerzo mientras la brisa infla ligeramente la cortina en la penumbra de la habitación. Es necesario que canten las chicharras en los pinos. Entonces uno imagina que en el barranco descarnado la canícula obliga a abrir la boca a las serpientes. Cada cual tiene su forma de bajar al paraíso. Ese viaje siempre se ejecuta a través de la memoria. Para eso algunos se meten en la alacena o en la despensa de aquella vieja casa. Otros prefieren el jardín derruido, el granero, el cobertizo o la estancia siempre cerrada del desván. En esos lugares hay varios estratos de aromas solidificados, alcanfor, algarroba, magdalenas, hojas secas de morera, heno, mermelada, polilla, paja quemada, agua podrida de la alberca, cuero de los arreos de las caballerías, humedad de manzanas demasiado maduras. Son peldaños de bajada que conducen a aquel espacio de la infancia en que uno sólo era naturaleza. En el camino hacia el dedo gordo del pie uno se encuentra con el pecado original: aquel instante de la niñez en que la conciencia comenzó a levantarse como una niebla y cada uno de los cinco sentidos se convirtió en una vía de conocimiento y de pronto sentiste que la naturaleza era distinta de tu alma y a medida que ibas creciendo el paraíso se alejaba, perdías los gusanos de seda y a cambio recibías por primera vez la mirada severa de Dios, del padre, del maestro. Pero el verano es otra vez la nada. En la penumbra de la habitación a la hora de la siesta se oyen las chicharras y uno ve al fondo su dedo gordo del pie reflejado en el espejo. Para llegar a él desde la mente hay que bajar primero al paladar, donde está aún el sabor de aquel postre de cumpleaños, y después al oído, que guarda aún las canciones de aquella radio Telefunken. En este viaje se llega a la pulpa de las manos que contiene todas las caricias y también a la latitud del sexo y al placer de los muslos. El dedo gordo del pie es ya el paraíso. Conquistarlo con la mente significa poseer la raíz con la tierra.








Todo es cine



La goleta estaba fondeada en aguas de Denia y durante el descanso del rodaje Bette Davis, vestida de Catalina la Grande de Rusia, se paseaba entre las redes de los pescadores por la explanada del puerto devorando un bocadillo de carne de gato. En el año 1958 se rodó la película John Paul Jones en esa costa del Mediterráneo, dirigida por John Farrow, y en ella muchos extras del pueblo se codearon con otros actores de fama, Robert Stack, Marisa Pavan, Jean-Pierre Aumont, pero entre tantas estrellas Bette Davis era la diva que tenía la nariz más alzada. Un paisano de Denia se había hecho con la intendencia de aquella tropa. Preparar tres comidas diarias para medio centenar de técnicos y artistas caprichosos no era tarea fácil en un tiempo en que el espectro del hambre de posguerra acababa de abandonar las despensas. Bette Davis era una carnívora militante. En el rodaje se la veía dura y majestuosa bajo el ropaje de Catalina la Grande en la popa de la goleta y esa misma crueldad de zarina, fuera de la escena, la ejercía también con aquel paisano encargado del avituallamiento, que no lograba servirle la calidad de carne que ella exigía. Las carnicerías estaban mal abastecidas y tampoco había ganado para sacrificar con las propias manos. El problema se fue agravando a medida que la cólera de Catalina la Grande aumentaba y la carne disminuía. Llegado el punto crítico Bette Davis amenazó al productor Samuel Bronston con dejar el rodaje si no despedía a un tipo como aquél, incapaz de suministrarle carne de primera. Ante la inminente pérdida del negocio este hombre pidió ayuda a un amigo en la barra de un bar, quien encontró el remedio de fortuna para dar gusto a la zarina. Esa misma noche los dos se fueron de caza por los pueblos de alrededor y lograron capturar un par de docenas de gatos. Como la carne de gato macerada presenta un color rojo demasiado impúdico la aderezó con una salsa de tomate para enmascararla y al día siguiente ofreció este plato a la diva con todos los honores. Esperó el veredicto con el ánimo suspendido. Después del primer bocado Bette Davis lanzó un grito de entusiasmo. Más, quería más. Era una carne magnífica. Con lo cual no quedó un minino en todo el contorno. He aquí un dato para cinéfilos. En 1958 Bette Davis se comió ella sola en Denia lo menos veinte gatos y a eso debió tal vez su carácter. ¿No se da esta noche en Hollywood un Oscar al mejor catering?








El general



Desde que supe que la pierna cercenada de un general fue sepultada con honores militares siempre me he preguntado en qué punto exacto del cuerpo humano reside la dignidad o la gloria. Durante el sepelio de esa pierna, que había trepado con heroísmo por el barranco del Lobo cuando su propietario era teniente, un cornetín hizo sonar el toque de silencio en el cementerio mientras un batallón alineado entre cipreses y geranios presentaba armas reglamentariamente. La extremidad fue introducida en el panteón familiar, y cada año, en la fiesta de los Difuntos, el general acudía al camposanto a depositar flores a esa parte del propio organismo que se le había adelantado camino del Juicio Final y al pie de la tumba rezaba por su eterno descanso. El viejo general no lloraba por aquel fragmento de sí mismo, pero sin duda recordaba las hazañas que habían realizado juntos, y éstas no se ceñían sólo a ciertas batallas muy cruentas, sino también al baile del tango y del charlestón en las fiestas de capitanía, puesto que en sus tiempos de oficial él fue un gallo muy jugado. Ahora iba al cementerio todos los años en el día de los muertos caminando perfectamente con una prótesis de plástico alemán. Frente a esa parte de sí mismo que permanecía en el sepulcro meditaba, y ya que se trataba de la propia pierna que se había ido andando hacia la eternidad, cada vez la imaginaba más lejos en el otro mundo. Pensaba que habría llegado ya al paraíso o al infierno. En este sentido, el viejo general no distinguía el futuro del pasado ni el cielo de la tierra. Cuando al pie de la tumba dudaba si aquella extremidad calzada con botas y polainas no estaría en el infierno sufriendo por anticipado las penas que a él le aguardaban, a la memoria le subían los cadáveres ensangrentados del barranco del Lobo y de otras trincheras donde había presenciado tanta crueldad sin inmutarse. Cuando imaginaba que su pierna se hallaba esperándole en la gloria, creía que con ella aún estaba bailando el tango en capitanía con aquella muchacha que fue su sueño.








Alaridos



En cierta ocasión me encontraba en el monte de los Olivos y era el atardecer de un viernes cualquiera. En Jerusalén el minarete de la mezquita de Omar sonaba sobre la compacta extensión de fieles postrados en la explanada, y este rumor de plegarias musulmanas se confundía con el sonido de los rezos judíos frente al Muro de las Lamentaciones con que se iniciaba el Sabbat. Al mismo tiempo se producía un volteo general de campanas en todos los templos cristianos y mientras crecía esta algarabía espiritual el sol se posaba sobre la muralla ensangrentando todas las cúpulas. Alarido es el grito de invocación que se dirige a Alá. Aunque el nombre de Dios sea distinto en cada religión la naturaleza de ese grito siempre es la misma. Ante la Puerta Dorada, que un día se abrirá para que penetren por ella en Jerusalén los muertos levantados de sus tumbas, esos alaridos se han aglomerado durante dos mil años formando un nudo. Pero, de pronto, por todo el valle de Josafat, aquella tarde comenzaron a resonar unas plegarias modernas que no salían de los minaretes, de los templos ni de las sinagogas, sino del fondo de las ambulancias y de los coches de la policía. Acababa de ocurrir un atentado con muchos cadáveres de por medio y las sirenas estaban ululando de forma desesperada. Sus alaridos se unieron a las voces del muecín, a las oraciones del Muro y a las campanadas del Santo Sepulcro. La locura mística de nuevo había hecho masa con el terror y no importaba a quién pertenecía la sangre esta vez. En Jerusalén la sangre es muy profunda, pero llegó un momento en que el clamor de las sirenas se impuso a cualquier otra oración siendo en el fondo la misma. Tanto en el aplastamiento de peregrinos en La Meca como en las estampidas de la ciudad moderna, las nuevas plegarias se producen en medio del asfalto sin necesidad de un templo que las cobije. Al atardecer de cada sábado suenan las ambulancias y los furgones de la policía: son los minaretes que nuestra civilización ha levantado en el aire sólo con su propio lamento.








Sugestión



Por un mecanismo de autodefensa, el cerebro tiende a escupir los malos recuerdos y a fijar en la memoria los momentos de placer que hayamos vivido. Así sucede también con la historia. Nos fascinan los tiempos felices y los personajes que en ellos se agitaban, no las tragedias ni los predicadores sombríos que las anunciaron. Basta una canción para que se ofusquen bajo su melodía todas las catástrofes de una época. La I Guerra Mundial cedió el paso al charlestón, y éste, al cinturón de plátanos de Josephine Baker; el swing coincidió con la mafia de Chicago; la Gran Depresión, con las películas de Charlot; la orquesta de Glenn Miller, con la II Guerra Mundial. Puede que aquel París de Hemingway no fuera del todo una fiesta: Modigliani se murió de hambre, Ezra Pound se volvió loco, Scott Fitzgerald andaba por allí ebrio e impotente, pero aquellos años están llenos de fascinación gracias a algunas fotografías y a ciertas putitas de Montparnasse. Probablemente los juegos surrealistas que tanto entretenían en la Residencia de Estudiantes a García Lorca y a Dalí hoy nos parecerían simples gansadas sin interés. Lorca fue asesinado por los fascistas y Dalí terminó siendo un pintor franquista adocenado, pero aquella etapa de la Residencia ha quedado como un paradigma de libertad e inteligencia que llenó de dicha a unos jóvenes con pantalón de pliegues. Los escritores y artistas que estén interesados en pasar a la posteridad deberían saber que ésta sólo acepta a quienes logran transmitir a las nuevas generaciones, aun en medio de las propias desgracias, una sensación de placer y sugestiva belleza que haga fascinante el tiempo pasado, en cuyo espejo los supervivientes se reflejen. Moralistas, predicadores y profetas de mal agüero se van por el sumidero de la historia. Se necesita ser muy lúgubre para rescatarlos de la tumba con objeto de que te sigan riñendo. El charlestón es más recordado que la batalla del Marne. El sombrero de Capone ha sobrevivido a sus crímenes. La canción de Lili Marlen ha triunfado sobre todas las ruinas humeantes de Berlín.








La isla



La isla de Tabarca, deshabitada bajo el sol de enero, exhibía el perfil de su iglesia y de sus murallas emergiendo del mar cuando ayer, víspera de San Antonio Abad, patrón de los animales, navegué hasta allí desde Santa Pola. No había leído los periódicos ni había oído la radio esa mañana. Eso significa que llegué a la isla soleada sin adherencias, limpio por dentro y por fuera, con la simulada desnudez de los antiguos viajeros cuya sabiduría sólo se nutría de alimentos naturales. Debido a las lluvias de otoño que este año han sido generosas, Tabarca tenía ahora una tonalidad verdosa instalada en el musgo de sus roquedas y en el leve pasto brotado por la parte de Oriente, muy alejada de ese fulgor mineral que le da el terror del verano, el sonido de las chicharras y el sudor de los turistas vulnerando el aire. En invierno apenas quedan en la isla unas cinco familias de pescadores. Al llegar al atracadero no había nadie. Sólo vi una pequeña barca de pesca amarrada y en ella dormitaba un cerdo que parecía feliz. Los cerdos chillan mucho cuando presienten la muerte, pero éste estaba muy confiado, recién lavado y con un lazo rojo en cada oreja. En la soledad de la isla sólo se oían los gruñidos de placer que daba a veces. Por el muelle se acercó un marinero. Puso en marcha aquella barca blanca y azul y desde la cubierta me dijo que se llevaba al cerdo a una procesión de animales que había en Santa Pola por la fiesta de San Antonio para que el cura le echara la bendición. Me quedé contemplando cómo se alejaban. El cerdo navegaba muy tranquilo asomando la cabeza por la popa y al poco rato su silueta se convirtió en un punto sonrosado en medio del mar, aunque lo último en desaparecer por el horizonte fue el color rojo de sus lazos en las orejas. La isla de Tabarca ayer estaba pura y desnuda, bruñida por un viento mistral muy fino. Mañana el cerdo regresará a ella bendecido. Comenzará a engordar. Con el sucio verano volverán también los turistas y se lo comerán. Al cerdo y a la isla.








Índices



Nikkei tiene nombre de estrella. Nuestros economistas liberales la confunden con el lucero del alba que brilla anunciando el día, pero Nikkei sólo es el índice de la Bolsa de Tokio, que resplandece cuando abren los mercados europeos; en cambio, Dow Jones tiene nombre de músico de jazz y muchos liberales de pajarita creen que este saxofonista actúa en un lugar de Manhattan hasta altas horas de la madrugada, pero Dow Jones no es un artista negro, sino el índice que marca las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York. Algunos modernos llaman Dow Jones a su perro, otros prefieren ponerle Nikkei al gato. Existen salidas más románticas. La Tierra acaba de atravesar estos días una nube de basura cósmica abandonada en la constelación de Leo por el rabo de algún cometa. Este detritus celeste ha producido en nuestro planeta una noche muy hermosa y, sin duda, un gran número de amantes habrá formulado muchos deseos contemplando esa lluvia de estrellas fugaces, llamadas leónidas. Si cualquier carne es bella a la luz de la luna, la de tiburón lo es mucho más bajo el resplandor de este polvo sideral. Esa noche una pareja de brokers neoyorquinos vivió una historia de amor. Al cierre de Wall Street se olvidó de todos los valores y esta vez ni él ni ella pusieron la CNN para saber qué inminente bombardeo influiría en el mercado mañana. Se fueron a oír al saxofonista Dow Jones, que tocaba en un antro abarrotado de Chelsea y, mientras, Venus era la primera en colgarse de la luna en el crepúsculo de la ciudad, Dow Jones arrancaba del saxo un sonido de fuego al Blues for Yolanda. Después de una larga noche de jazz, ellos se olvidaron de que eran una pareja de tiburones y, cogidos de la mano por las calles de Nueva York, finalmente se sentaron en un banco como Woody Allen y su novia frente al puente de Brooklyn a esperar la madrugada. Venus y la CNN ya habían dado la vuelta al mundo. Amor mío, le dijo él, esa estrella que ves, la última de la noche, es la estrella matutina, y se llama Nikkei. Bajo su influencia, esta vez la pareja de tiburones se besó tiernamente en vez de arrancarse el brazo de una dentellada. Estrella matutina, estrella vespertina eran nombres atribuidos a Venus por los clásicos. Luego pasaron a ser letanías a la Virgen de los cristianos. Hoy sólo es una estrella que al posarse sobre la Bolsa hace soñar a los marrajos.








Ceniza



Lo llevaba su madre de la mano a la salida del colegio, y el niño, que aún tenía la señal de la ceniza en la frente, le preguntaba: «Mamá, ¿es verdad que me voy a convertir en polvo?». Era un niño de apenas siete años y parecía muy excitado por las terribles palabras que le había dicho el cura durante la ceremonia. Este año, el miércoles de ceniza ha sido ya un día primaveral. El sol tenía el mismo grado de azúcar que el de mi infancia; por eso, al ver a este niño que comenzaba a interrogar la vida con esa cruz en la frente, he recordado aquellos miércoles de ceniza de la posguerra cuya liturgia ratonera se superponía a la miseria política. Entonces el cura lo pronunciaba en latín de forma tajante: eres polvo y en polvo te convertirás, pero yo no le creía porque en ese momento a mi alrededor estaba a punto de reventar el azahar y de la cocina de casa salía a veces un perfume de chuletas con pimientos asados. Pese a las calamidades que presagiaba aquella ceniza, yo no lograba asociarla con el polvo de la muerte, sino con la sangre feliz de los geranios que por esa época se renovaba ya contra la pared encalada del patio. De niño hacía todo lo posible para que esa cruz de ceniza perdurara en mi frente todo el día. La lucía con la vanidad de mi inocencia y con ella iba a buscar nidos en los limoneros y, si jugaba al fútbol en el recreo, no remataba de cabeza para que parte de la ceniza no se la llevara el balón. Con la llegada de la ceniza comenzaban a expandir sus latidos de pan profundo las tahonas y los palomos zureaban un furioso amor en el tejado. Solía haber vendavales con viento morado de cuaresma y a veces el temporal de Levante hacía humear el estiércol fermentado donde algunos insectos dorados celebraban grandes bodas. Por mucho que entonces me predicaran que Dios estaba arriba en el cielo, yo lo veía siempre en la tierra, en las semillas de cáñamo que hacían cantar al jilguero, en los espárragos silvestres de las cunetas. Cuando me amenazaban con que era polvo y que en polvo me iba a convertir, sabía que muy pronto las niñas estrenarían vestidos con lazos y muchas flores y que iría con ellas a ver a Dios por debajo de los naranjos. Este miércoles de ceniza, la madre joven que llevaba al niño de la mano a la salida del colegio no sabía qué responder. Ante las preguntas insistentes de su criatura, se detuvo junto al tronco de una acacia de esta colonia de Madrid, sacó un pañuelo del bolso y le limpió la señal de ceniza en la frente. «No, hijo mío, tú nunca serás polvo.» Yo pensé: «No sabe lo que se pierde».








Una canción



Millones de personas deben su existencia a Frank Sinatra. Fueron concebidas por la libido de sus padres, pero éstos aquella noche de luna llena no se habrían amado si Frank Sinatra no hubiera cantado cierta canción. Hay artistas que contribuyen mucho a la natalidad. Además de los progenitores naturales, existen otros padres desconocidos. Millones de personas están en este mundo gracias a un simple apagón, a una hermosa puesta de sol, a un pipermint, a un preservativo de mala calidad, al débito matrimonial exigido por la Iglesia, al tedio de la siesta, a una borrachera, al porno de los viernes o a una canción que prolonga un profundo amor. El motivo que ayudó a que una persona fuera concebida es un enigma que queda adherido al carácter y que los psicólogos no han logrado descifrar. Los hijos espirituales de Frank Sinatra son legión. Sin duda, tendrán algo en común aunque lo ignoren. No es lo mismo haber nacido porque unos amantes se pusieron tiernos al escuchar a este magnífico canalla que ser producto de un bolero de Beny Moré, de una balada de los Beatles o de un blues de Miles Davis. Imagínate a ti mismo como espermatozoide liberado un instante después del orgasmo ascendiendo hacia el óvulo de mamá entre varios millones de rabiosos competidores. En ese momento en el tocadiscos aún sonaba Strangers in the Night, en cuyo caso deberías agradecer a Sinatra que te ayudara a coronar la cima como único vencedor, en medio de enormes aclamaciones que compartiste con él. Fue el gran concierto de tu vida. Si el mínimo azar por el que uno fue procreado se une al alma para formar la personalidad, muchos llevan grabada en la mucosa del inconsciente la voz de Sinatra. Sus canciones hicieron que muchas parejas bailaran, se besaran, se amaran y que la gente se multiplicara. Puede que ante su muerte hayas experimentado una misteriosa punzada en la parte más secreta de la memoria. Será porque tal vez Sinatra también fue tu padre. Su voz era de terciopelo raído.








Formas



Cuando uno vuelve a su lugar de origen después de muchos años se encuentra con los utensilios domésticos y las viejas herramientas que se usaban en la niñez: el molinillo de café, el almud, la balanza romana, el molde de las magdalenas, el almirez, el arado, el trillo, la hoz, los trébedes, la plancha de carbón… Al haber perdido su carácter utilitario, la mirada nueva que se posa sobre estos instrumentos los convierte en objetos puros. Están depositados todavía en alacenas o despensas polvorientas y en almacenes derrumbados, un espacio que ha sido abandonado. También el tiempo se ha ido alejando de sus formas hasta dejarlas detenidas en un punto del pasado que se confunde con el espíritu. A esos utensilios caseros y herramientas agrícolas estuvieron pegados el amor y el sudor de unos seres desaparecidos, además de todos los flujos y aromas de alimentos, de tierra, de heno y animales. Estos vapores se han esfumado dejando la materia venteada y desnuda. Si alguien desubicara estos objetos y los trasladara desde el espacio donde duermen bajo el polvo a la sala de un museo y los colocara bien iluminados sobre un plinto, una nueva energía zen brotaría de su interior para transformarlos en obras de arte minimalista. El mismo viajero que un día regresó a su lugar de origen puede entrar ahora fuera del tiempo, en la sala de exposición, después de un largo camino en el que la existencia se le ha hecho dura y compleja. En las formas simples de estos objetos hallará el inicio de su alma cuando ésta también era todavía una forma pura: el trillo, la niñez, el molde de las magdalenas, las primeras lágrimas, el molinillo de café, la inocencia perdida, el almirez, el nombre de aquel perro, los juegos en la noche de verano, el costurero, el aguamanil de cerámica, aquella niña de las pecas, los trébedes, la noticia del primer crimen, la plancha de carbón, el sentimiento de culpa estremecido junto al primer placer del cuerpo. Después de todo, la vida no es sino una sensación que se extiende sobre las formas de la materia que uno ha amado.








El candil



Diógenes tropezó con un hombre en plena oscuridad y éste le preguntó qué andaba buscando. Diógenes le contestó: busco un candil. En efecto, en la ciudad de Atenas las tinieblas estaban muy pobladas y no era difícil darse de bruces contra cualquier sabio, pero había muy pocos cirios con un sebo de calidad que dieran cierta luz sobre el rostro de Diógenes para que éste no se perdiera en el camino. Hasta ahora la historia había sido contada al revés. Se nos había enseñado que el filósofo solía andar entre la multitud del ágora con un candil encendido bajo el sol de mediodía buscando un hombre. ¿Qué trataba de encontrar Diógenes en Atenas a esa hora? Tal vez lo mismo que Jehová en Sodoma y en Gomorra: un buen panadero, un fontanero competente, un tendero honrado, un mayordomo fiel. Jehová se conformaba con que hubiera un solo buen profesional para detener la lluvia de azufre, pero el cínico Diógenes, aunque vivía desnudo y usaba un barril como vivienda familiar, era mucho más ambicioso. En medio del resplandor de Atenas sólo buscaba un fabricante de candiles acreditado. Toda su filosofía consistía en comprarle uno de buena calidad que le sirviera precisamente para no tropezar de noche con cualquier sabio pelmazo que le diera una clase cuando volvía borracho de la taberna a meterse en el barril. Ése es el peligro que correría también ahora Diógenes si la historia que nos contaron fuera real. Este filósofo saldría hoy con un candil a mediodía buscando un hombre y hallaría la plaza pública, la televisión, la radio y los periódicos poblados de grandes personajes idiotas llenos de prosapia que no pararían de darle lecciones. Un cagabandurrias le explicaría en qué consiste la libertad de expresión sin dejar de insultarle; un santurrón rezaría por su alma mientras de antemano lo condenaba al infierno; un líder carismático le mentiría a la cara una y otra vez sin ruborizarse; un escritor de éxito lo cubriría de lugares comunes; tropezaría con filósofos que unen el fanatismo con el sectarismo al servicio de la verdad; iría pisando una alfombra de ranas hinchadas de vanidad. Diógenes no era ningún lerdo. Sabía que si uno busca con ahínco un hombre puro corre el riesgo de encontrarlo. Te arruinará la vida. Simplemente Diógenes sólo buscaba un buen candil que iluminara de noche su rostro para que otros lo reconocieran mientras volvía al barril donde ya lo esperaba su perro.








Rebelde



Se le había visto pasar siempre con el mismo pensamiento a cuestas, doblado por su peso. Lo llevaba dentro de un saco. Sólo tenía un pensamiento este rebelde de barba florida: derribar el orden constituido para ser libre. En realidad no era un pensamiento sino una piedra lo que arrastraba, aunque él no lo sabía. Como un mendigo iba este inconformista cargado con esa enorme piedra dentro del saco a todas partes. A pesar del denodado esfuerzo que hacía todos los días para ser libre la gente lo tomaba por un holgazán y es que la gente no sabe cuánto pesa una sola idea cuando es muy pura. Los anarquistas no creen en el Estado: sólo creen en la felicidad. Sueñan con derribar todos los pedestales para erigir sobre sus escombros un mundo nuevo, no distinto de la propia estatua. ¿Les parecerá a algunos poco trabajo estar pendiente de la gloria aun en mitad del sueño? Siendo todavía un ácrata adolescente cogió del suelo la primera piedra que todavía le cabía en la mano. ¿Qué podía hacer con ella? Romper un cristal, arrojarla contra un guardia, colocarla entre el engranaje de las máquinas. Hizo algo más: esta primera piedra, después de promulgar con ella su rebeldía, la guardó en el bolsillo sabiendo que un día le serviría de base a su futuro monumento que sería inaugurado sólo por otros héroes de niebla. Primero no hubo nadie que fuera más rojo que él; luego, nadie más desencantado de la democracia; luego, nadie más violento en atacar la corrupción; luego, nadie más feliz por la caída del comunismo; luego, nadie más feroz en zaherir a sus antiguos camaradas; luego, nadie más presto a contradecir el liberalismo económico; luego, nadie más partidario de la escuela de Chicago; luego, nadie más reacio a someterse al pensamiento único; luego, nadie mejor situado en el punto medio entre los pobres de Chiapas y los ricos de Miami. Este hombre rebelde siempre se oponía a todo y por eso parecía el más puro, el más libre. A unos la piedra se le forma en la vesícula, a otros en el riñón. A este rebelde la piedra se le creó en el pensamiento. Su permanente contradicción era un pedrusco cada vez más pesado, de modo que tuvo que comprarse un saco para poder llevarlo a cuestas y al final andaba ya con la espina muy doblada. Pensaban algunos que de pronto comenzaría a volar convertido en un ángel de Chagall. Pero la sorpresa fue mayor cuando un día todo el mundo lo vio nombrado ministro.








Desagüe



Fui invitado a almorzar en casa de unos señores muy finos. El comedor tenía una vitrina con cristalería heredada de tres generaciones, un bodegón de Van der Meer, algunos óleos del XIX, un aparador en cuyo mármol había una foto del rey dedicada a esta familia, que ahora estaba sentada a la mesa y se componía de un alto financiero, de su mujer escandinava experta en elefantes antiguos de jade y de dos vástagos rubios, todo servido por una fámula con cofia y puños de almidón que mostraba los manjares levantando las cúpulas de las bandejas de plata con una sonrisa oriental. Había también otros invitados, gente académica, de cuello con pajarita. Se hablaba de la nueva galaxia que se acaba de descubrir y de ella se bajaba para encomiar la excelencia de la pularda, y luego un comensal se iba hacia un poeta inglés del siglo XVIII y otro regresaba con un comentario sobre un cuarteto de Schubert. Cualquier discusión que hubiera en la mesa se solventaba elogiando unánimemente el vino, cosecha del 92. Las alfombras y paredes enteladas insonorizaban el debate que pugnaba por alcanzar una ironía británica. Hubo un momento en que la conversación abandonó el tema de la pintura prerrafaelista y comenzó a derivar hacia la política nacional. Fue entonces cuando en el techo del comedor se produjo una ruidosa descarga. El vecino del piso de arriba había tirado de la cadena del retrete, la taza había efectuado un remolino estremecedor y parecía que todo el detritus iba a caer sobre nuestras cabezas. El estruendo del desagüe, cuya vertiente pasaba por detrás del bodegón del siglo XVII, hizo que todos los comensales callaran, pero nadie se dio por enterado. Después de este silencio indeciso la conversación volvió a tomar altura, aunque entre idea e idea se oía a la perfección la cisterna que se estaba llenando de nuevo. La siguiente descarga se realizó mientras la fámula servía un solomillo con emulsión de calotas, al tiempo que alguien dejaba de lado su opinión sobre la muestra del Guggenheim para plantear el problema del terrorismo. La masa de excrementos volvió a sonar en el techo. Lo hizo tres veces más hasta que llegaron los licores, y siempre coincidió con una bajada de nivel en la conversación o bien porque una caída de espíritu en cualquier comensal excitaba secretamente la cloaca, y aunque el desagüe discurría por detrás de los óleos, no obstante, dejaba en todo aquel espacio exquisito una sensación de letrina. Así es el mundo, pensé. Tal vez eso es la cultura.








Animales



Una noche de verano, siendo muy niño, ardieron varias montañas del Desierto de las Palmas. Bajo el resplandor de aquel gran incendio, cuyas pavesas el viento negro traía hasta la terraza de casa, rescaté del palomar a Mambrú, el palomo al que yo más quería, porque era un campeón, y mientras lo protegía contra el pecho sentí que toda la oscuridad del universo iluminada por el fuego latía en mis manos a través del pequeño corazón de un animal lleno de pánico. Fue mi primera pulsión panteísta. Después otros animales domésticos me adentraron en el misterio de la naturaleza, viéndolos nacer, aparearse y morir, cada uno según su carácter. Conservo todavía en la memoria el olor profundo de nidos, parideras y establos con toda la viscosa pureza de los nacimientos. Bajo el sol de mediodía los perros en plena calle me revelaron el nudo del sexo. En el momento de amarse, algunos animales eran tiernos, corteses, y los machos sacaban a bailar a las hembras antes de cubrirlas, pero también los había que saciaban su instinto con una violencia inmediata. La dignidad con que murió una yegua mirándome de reojo llorando es aún el espejo de perfección en el que trato de reflejarme. De niño conocía cada uno de los rastros y excrementos de estas criaturas, sabía interpretar la impaciencia en el relincho de los caballos, la vanidad del cacareo después de la violación ejercida en su corral por el gallo, el flujo lascivo que dejaba atrás la fecundidad de los conejos, el fervor erótico del ruiseñor en las noches de primavera. La misma ternura, crueldad, miedo, sumisión e independencia que descubrí en distintos animales domésticos comencé luego a verlos en las personas a medida que fui creciendo. Luego leí que daban consejos en las fábulas de Esopo. Mi primera caída se produjo al comprobar que las palomas, símbolos de la paz, eran absolutamente sanguinarias; la segunda, en la excitación que en el alma producía el hedor cabrío del ganado cuando se unía al perfume del azahar. Ahora los animales domésticos han entrado en el Código Penal. Su maltrato va a ser castigado. Se empieza de niño dando una patada a un gato y se acaba apaleando a un mendigo como a un perro. La ley no dice nada de nuestra conducta con las fieras. Las serpientes hablaban en el paraíso y muchas alimañas, desde los escarabajos a los chacales, en un momento de la evolución del espíritu humano, fueron tomadas por dioses. Pero eso era cultura. Las personas sólo somos animales domésticos, y eso es aún naturaleza.








Negación



Si el hombre de Cromañón le hubiera dicho a su hijo: no me gusta que salgas de noche, a las nueve te quiero en casa, y el hijo del Cromañón hubiera obedecido a su padre, hoy estaríamos todavía en la edad de las cavernas. El progreso de la humanidad se debe a la insubordinación. También la evolución desde el átomo hasta la última complejidad de la materia hay que atribuirla a la indisciplina de ciertas partículas que en un momento determinado mutaron rompiendo las normas. El desarrollo espiritual de una persona se funda igualmente en ese instante estelar en que por primera vez pronunció la palabra no y supo imponerla al padre, al maestro, al jefe. Cuando uno dice no, experimenta la sensación de un nudo interior que se desata. En cambio, al decir sí siempre te sientes en cierto modo atrapado. La negación pudo ser el primer bálsamo que el alma humana confundiera con la libertad. El hijo del Cromañón, al regresar de madrugada a la cueva, había tenido la noche entera a su disposición para explorarla. Arriba en la oscuridad había constelaciones y se puso a enumerarlas; abajo había tantas fieras insomnes como estrellas y comenzó a aprender de ellas. La historia de la humanidad se compone de las sucesivas herejías, heterodoxias, rebeldías, vanguardias y manzanas envenenadas que lentamente han sido digeridas, asimiladas, convertidas en iglesias y academias. Desde sus púlpitos y tarimas nos amenazan, nos adoctrinan. Tal vez un primate vestido con túnica, después de coronarse a sí mismo con cuernos de oro, mandó a sus hijos que no comieran el fruto del árbol prohibido. Si Adán y Eva, una pareja de monos keniatas, no hubieran desobedecido aquella orden, aún estaríamos en el paraíso jugando con unos cocos. Probablemente, Lucifer fue en principio un átomo inconformista que se rebeló en el fondo de la materia y después no cesó de evolucionar hasta convertirse en un escritor que no quería salvar el mundo. Fue el primer espíritu del no. Muchos lo confunden con la cabeza de una serpiente.








Insomnio



Llega un momento en que un bombardeo resulta mortalmente aburrido. Una bomba, dos bombas, tres bombas… cien bombas, uno comienza a contar bombas como quien cuenta ovejas, hasta que al final se queda dormido. Contra el insomnio ayuda también enumerar en la oscuridad tiros en la nuca, todos similares, reiterativos, con sus correspondientes actos de repulsa, siempre uniformes. Su cadencia te va cerrando los párpados hasta meterte en el sueño, que incluso puede ser feliz. Cualquier noticia está sometida a las leyes del mercado. Cualquier tragedia se convierte en una mercancía informativa que obedece a las reglas del consumo, ya se trate de una guerra o de un atentado terrorista. Como en el lanzamiento del coche del año o de un producto de belleza, una guerra se inicia mediante una gran promoción. El máximo interés del consumidor se concentra en la expectativa de una próxima hecatombe; el primer bombardeo eleva la curva un poco más, luego la demanda se estabiliza y al cabo de un tiempo empieza a bajar hasta caer en el punto muerto. Al principio el espectador busca saciar su emoción con cadáveres y se decepciona si no se producen en una cantidad que esté al nivel de su piedad o de su morbo. Como la tragedia sucede lejos y siempre atañe a otros, el consumidor se siente reconfortado y puede que la compasión le lleve a enviar un donativo a la cuenta abierta en un banco, pero después de unas semanas las terribles imágenes que deglute a diario se diluyen en la sopa de fideos a la hora del almuerzo, quedan incorporadas a su fisiología y finalmente las expele de su cuerpo. Sometida a tratamiento informativo, una tragedia es una mercancía que lleva siempre implícita una fecha de caducidad. Después de haber contemplado mil veces las Torres Gemelas ardiendo, las bombas cayendo, tantos muertos en la acera con un tiro en la nuca, esas imágenes que fueron sobrecogedoras o fascinantes un día se vuelven mortalmente aburridas. El cliente apaga el televisor, deja de oír la radio, cierra el periódico y se queda a solas consigo mismo. Entonces siente que le duele una muela. En ese momento comienza su vida propia: la angustia del despido, un amor que termina, el accidente de coche, el teléfono que no suena. La ansiedad no le deja dormir. Para relajarse en medio del insomnio comienza a contar bombas y tiros en la nuca, como quien cuenta ovejas. Una bomba, dos bombas, un tiro, dos tiros en la nuca, y como ninguno es para él, de esta forma entra en el más dulce de los sueños.








El muelle



En una taberna del puerto un marinero manco cuyo brazo se ha llevado un marrajo al fondo del abismo, mientras da cartas y hace trampas con una sola mano, dice: en todas las timbas de juego siempre hay un tonto que pierde; si a la media hora de partida no has descubierto quién es, eso significa que ese tonto eres tú. Esta lección de psicología puede aplicarse fuera del garito a la vida propiamente dicha donde también rige este principio de Lucky Luciano: en cualquier negocio lo más importante es no ser el muerto. La gente de los pueblos que tienen puerto de mar suele ir muchos años por delante, imbuida a la vez por los trapicheos de la orilla y por los sueños de los barcos que ha visto pasar. No ser el tonto, no ser el muerto: esta aspiración básica a la que uno tiene derecho no es una cosa sencilla de alcanzar en el mundo de hoy, tal como vienen los telediarios, pero en esta media tarde de septiembre bajo el olor a algas que ha traído la tormenta, mientras paseo por el muelle, pienso qué podría hacer uno para sobrevivir sin pasar por idiota cultivando la razón práctica con una dosis de idealismo que te obligara a seguir soñando en medio de las trampas y puñaladas del día. En este paseo por el muelle tengo a un lado la lonja, las tabernas llenas de marineros y el mercado. En ese espacio se mueven tipos tan astutos que apenas te ven ya te han contado los pelos dentro de la nariz. Ahí está el jugador manco que hace trampas con una sola mano y también el mercader trapacero, el político marrullero, el mafioso con cadena de oro, gente mediterránea pegada a tierra por el ombligo. En este paseo por el muelle tengo en la otra parte el horizonte del mar cuya línea discurre de forma muy pura, sólo quebrada por los sueños que admite y por algún barco que se pierde en la lejanía o tal vez en la mente. De ese lado se halla lo menos contaminado de uno mismo y también todos los lugares que uno nunca podrá alcanzar pero que ya los posee con sólo desearlos. No ser el tonto, no ser el muerto y al mismo tiempo ser un idealista. He aquí una sabiduría fundamental: unir las dos partes del muelle, los gritos de la lonja, las trampas de la taberna y la astucia del mercado con una aspiración de belleza que se extienda en la línea del mar y no se hunda en el abismo como el brazo del manco. Si en algún puerto del Mediterráneo hay un filósofo profundo que haga metafísica con olor a calamar, ése es mi maestro.








Raviolis



Sea cual sea la tragedia que a uno le aflija, llega un momento en que hay que tomar un café y un bocadillo de jamón, o incluso un plato de raviolis, cosa que puede suceder en la cafetería de cualquier tanatorio. El sabor de las lágrimas y el gusto del jamón se confunden en el paladar. El aroma del café y el dolor crean en la base del cerebro una pequeña nube placentera que es el principio de la amnesia. Si yo fuera profesor de psicología llevaría a mis alumnos a la cafetería del tanatorio para impartir allí algunas lecciones. Puesto que ese establecimiento no cierra en toda la noche, algunos intelectuales calaveras, nunca mejor dicho, en los felices años ochenta acudían allí de madrugada a beber la última copa de marrasquino. Del mismo modo que los poetas románticos saltaban las tapias del cementerio para recitar poemas sobre las tumbas a la luz de la luna. Yo iría a la cafetería del tanatorio a dar a mis alumnos una clase sobre el placer de los sentidos. Había allí el otro día una mujer madura que lloraba a lágrima viva mientras devoraba con ahínco un plato de raviolis. Las personas que estaban de pie junto a la barra, aun teniendo los mismos motivos para una tristeza parecida, no dejaban de admirar la calidad de su llanto. Alguien le preguntó a la mujer por qué gemía de esa manera sin dejar de comer. ¿Acaso su tragedia era especial? La mujer contestó que lloraba de remordimiento por el placer que le causaban los raviolis estando como estaba su marido tendido a pocos pasos de ella dentro de un féretro. Resulta que los raviolis también eran el plato preferido del difunto. En la cafetería del tanatorio mostraría a mis alumnos la unidad que existe entre la culpa, la desolación y el deleite en el fondo de los sentidos, expresada en un mismo rostro. Mientras comía los raviolis la mujer madura contó que los últimos años con aquel hombre habían sido un infierno y lo odiaba, pero tanto odio no podía ser más que amor porque ahora lloraba pensando que su marido nunca gozaría del inmenso placer de ese plato de pasta.








El viento



Las cosas que pasan también forman parte del viento. Algunas veces la historia universal de cada día se comporta como una brisa que ondula los campos de alfalfa, agita las páginas del libro de poemas que estás leyendo, arranca las sílabas de los mejores versos y se las lleva por el aire para depositarlas sobre las cepas de la vid, que ahora duermen. La historia universal de cada día también se compone de esa llamada de teléfono sin importancia que has recibido esta mañana: un amigo te ha preguntado cómo te encuentras. Te sientes muy bien, acabas de tomar el tercer sorbo de café, miras por la ventana y ves que la historia universal hace cabecear ligeramente la copa de los árboles. No hay que venirse abajo si luego compruebas que el periódico no da esa noticia a tres columnas, pero debes insistir hasta que descubras que los titulares más negros de primera página no son sino un desfile de hormigas. Otras veces el viento trae el hedor de un burro muerto que se está pudriendo a miles de kilómetros de distancia, cuya tripa abierta acaba de liberar una bandada de cuervos bien alimentados. A medida que se acerca se le oye graznar a coro el Himno a la alegría de la Novena de Beethoven y el cuervo mayor lleva en el pico el anillo de oro con que el Papa ha bendecido a la humanidad y que ha sido besado por sucesivos tiranos. La historia universal de cada día se cimbrea ahora levemente en la antena colectiva del tejado donde la bandada de carroñeras ha hecho un alto en el camino. De repente en la pantalla del televisor ha aparecido el signo de la cruz y en ese momento ha estallado una bomba de mil kilos en la puerta de tu casa, pero debido a un raro prodigio no te ha causado un solo rasguño ni ha derribado una lámpara, ni siquiera ha hecho vibrar la cubertería de plata en el aparador. A veces la historia universal de cada día se comporta de una forma muy irónica. Los efectos de esta terrible explosión se han producido en un país lejano donde esa bomba ha cosechado centenares de muertos. Hacia ese banquete ha partido la bandada de cuervos desde tu tejado llevando el anillo de oro en el pico y las palabras fétidas de los políticos en las garras, mientras tú has quedado con un libro de poemas en las manos cuyas páginas están vacías. El viento de la historia arrancó los mejores versos y se los llevó hacia la vid. Llegado el tiempo, la cosecha madurará en las barricas de roble y un día al levantar la copa podrás leer al trasluz del vino unos versos de sangre que significaban todo el amor de la tierra.








Luna llena



La luna llena marcaba una línea muy nítida en las sombras que proyectaban los árboles y las casas en la plazoleta. Los niños jugaban a saltar esa línea divisoria en las noches de verano, encorriéndose unos a otros entre la parte clara y la parte oscura. Los niños se encendían y se apagaban según en qué lado de la luna estuvieran. Formaban dos bandos. El juego consistía en imaginarse invisibles en la parte oscura de la plazoleta, como si se encontraran en la cara oculta de la luna, y en sentirse muy vulnerables mientras la luna los iluminara directamente fuera de las sombras. Cerca de aquella plazoleta donde los niños jugaban había un cine al aire libre. Estaba en la cara oculta de la luna. De la pantalla emergían voces y gemidos, sonidos de galopes, de tiroteos y canciones que se solapaban con los gritos de los niños. También de ese lado de las sombras estaba tendido el mar, cuyo latido se oía durante la noche después de una tormenta. Siempre he creído que aquella plazoleta dividida en dos por la luz de la luna en verano era la imagen del subconsciente o tal vez una representación de nuestro cerebro, que posee un alvéolo oscuro e imaginativo y otro racional y metódico. La vida se desarrolla según el bando que cada uno eligió en esa plazoleta bajo la luna llena. Había una niña de trenzas rubias que, al iniciarse el juego, siempre se decidía por el lado de la oscuridad. Apenas sus compañeros comenzaban a saltar la raya de la luna, ella huía hacia lo más profundo de las sombras y se perdía. Después de hacerse invisible algunas horas, volvía contando las historias que había vivido al oír las voces misteriosas que salían de aquel cine al aire libre, mientras tenía los pies dentro del mar; en cambio, había un niño que siempre optaba por jugar en la cara visible de la luna y nunca lograba entrar en su parte oscura porque trataba de saltar primero su propia sombra y nunca lo conseguía. Cualquiera puede imaginar que aquel niño todavía estará luchando inútilmente contra sus sueños. Aquella niña de las trenzas rubias, que siempre se perdía en la cara oculta de la luna, una noche no volvió. De hecho desapareció durante mucho tiempo y la familia, los vecinos, sus compañeros de juego, realizaron batidas para encontrarla, viva o muerta. La niña rubia no apareció hasta la luna llena de otro verano. En medio de la noche se presentó de nuevo en la plazoleta. La traía de la mano James Dean y ella arrastraba con un anzuelo un pez de oro de gran tamaño, con una esmeralda en cada ojo.








Talismán



La expedición de los argonautas en busca del vellocino de oro, la conquista del Santo Grial por los caballeros de la Tabla Redonda, la bajada de los alquimistas hebreos al fondo del crisol en cuyo alvéolo pensaban fundir la piedra filosofal, éstos son algunos caminos de perfección que antiguos héroes y sabios emprendieron con el deseo de hallar un talismán que les diera la inmortalidad. El conquistador Juan Ponce de León navegó a Florida desde Puerto Rico para descubrir la fuente de la eterna juventud que manaba en Bimini, según la leyenda. Hoy el viaje hacia ese manantial se realiza pasando primero por las clínicas de cirugía estética donde el mito de la inmortalidad se celebra a cuchillo sobre el rostro de los expedicionarios, pero más allá de este sueño que impone el bisturí, la crema de belleza o el bronceado caribeño, la fuente de la eterna juventud existe realmente, sólo que es muy peligroso beber en ella a causa del veneno que contiene. Ponce de León volvió a Puerto Rico sin haberla encontrado, pero cualquier profesor la tiene ahora a su merced. Esa fuente mana en las aulas del instituto y de la universidad. Allí se reproduce cada curso el mismo prodigio y la misma tragedia. Los alumnos se renuevan cada año. Tienen siempre la misma edad. El único que envejece es el profesor en la tarima. El próximo curso será un año más mayor; en cambio, el agua corporal de sus alumnos adolescentes seguirá brotando siempre pura entre las bancadas sin que se desvanezca nunca la fascinación de su piel, la incipiente turgencia de los senos, la primavera absoluta de la carne. Frente a este manantial sólo la vida del profesor representa la maldición del tiempo y si intenta liberarse bebiendo correrá el mismo peligro que afrontaron los héroes que buscaban talismanes prodigiosos. El vellocino era un imposible sexo femenino situado en la raya del mar que se alejaba a medida que los argonautas navegaban hasta el naufragio. También el Santo Grial cuya búsqueda servía sólo para encender el corazón de los caballeros habría desatado su codicia mortal si lo hubieran encontrado. Y es sabido que la piedra filosofal conducía a la suprema pureza que es la locura. Si desde la tarima el profesor quiere reflejarse en el agua perenne de sus alumnos sólo hallará en el fondo la imagen de su rostro cada vez más destruida, y si acerca los labios para beber de ella será conducido a prisión por la justicia.








Placeres



Será por eso que nadie quiere morirse, porque al final de la vida contemplar la salida del sol un día más tiene que ser un placer tan fuerte como el que te proporcionó el primer beso de aquella niña. Llega un momento en que los mortales se agarran como pueden a cada amanecer. Unos labios que sabían a fruta todavía un poco ácida serán sustituidos cada mañana por la nueva luz que llega hasta tu cama. Tal vez aspirar el perfume de una rosa con el tiempo sustituirá el instante en que tu novia consintió en sentarse contigo por primera vez en la última fila del cine. Pudiste creer que no había en el mundo nada más excitante que aquel deseo en la oscuridad pero de pronto descubres que ahora lo cambiarías por una buena ensalada. Si se trata de vivir peligrosamente dime quién arriesga más, el joven escalando una pared del Everest o el viejo sentado en un sillón de orejas; a cuál de los dos le ronda más cerca la muerte. Sin duda la muerte le sopla al viejo en la nuca su hálito de nieve forzándole a batir diariamente el récord de vivir lo más pegado posible a la eternidad. No hay deporte más duro que esos últimos cien metros lisos. Cada edad tiene sus naipes que jugar puesto que la vida no es sino una forma de ir sustituyendo unos placeres por otros, la carne de novia por la de novillo, el levantamiento de pesas por la lectura de unos versos de Eliot, sin que la gloria se quiebre. Entre todos los placeres tal vez uno muy grande sea ese de llegar a la suprema sabiduría de no entender ya nada de lo que pasa. Ese estado de gracia es otra forma de naturaleza. Frente a la estupidez humana, una sonrisa irónica; frente a la catástrofe planetaria, una leve mirada al cielo sin pedir explicaciones; frente a la injusticia o el crimen más execrable, el gesto impasible de la inocencia. Cada mañana la luz del sol establece en la ventana un asa donde agarrarse. Hoy mismo un adolescente acaba de descubrir por Internet el primer sexo cibernético, un joven que practica el deporte de riesgo se ha tirado con un ala delta por un acantilado, un especulador en Bolsa ha ganado cien millones en una hora, un señor maduro ha navegado en brazos de una nueva amante, una profesora se ha enamorado de su nuevo alumno, un viejo ha sentido el aroma de café al despertar y viendo el sol de primavera en la ventana se ha llevado la alegre sorpresa de no haber muerto. Nadie sabe cuál de estos placeres es el más fuerte.








La sopa



Uno de los hechos más sorprendentes de la cultura contemporánea consiste en que hoy el espectador es capaz de compaginar cualquier tipo de belleza —una obra de Shakespeare, una exposición de Andy Warhol en la Tate Modern o el exquisito ballet de La Bayadère en el Covent Garden— con la basura que se mete uno en el estómago —una pizza infame, un pollo hormonado o un pudin infecto— inmediatamente antes de que empiece el espectáculo. Pese a los buenos propósitos, al final, en Londres siempre se comete la torpeza de comer (se entiende comer contra uno mismo, queriéndose poco). Cuando no se es lo bastante divino para cenar en Nobu (el restaurante japonés de moda) ni tan zen como para conformarse con una manzana, un agua mineral y todo el Green Park por delante para caminar, ni tan listo como para saber dónde está el mejor restaurante indio, chino o malayo, ni tan sabio como para ir a un mercadillo del barrio y comprar unos alimentos naturales y baratos, lo mejor en Londres es mantenerse con la boca cerrada para que no entre por ella el enemigo. No estoy hablando de comida, sino de espiritualidad. Alrededor de los teatros y museos de las grandes ciudades se expende una basura transgénica capaz de romperte el alma que el público engulle de pie antes de ocupar los patios de butacas o de entrar en las exposiciones de pintura, y uno se estremece sólo de pensar lo que sucede allí dentro. En Londres este caso alcanza una evidencia sobrecogedora. En el escenario suenan las palabras candentes de Shakespeare, o en la Royal Opera House vuela la bailarina Makarova, o por el espacio de la galería Hayward se expande la magia de Paul Klee mientras en el interior de cada espectador fermenta la hamburguesa de perro cuyos ladridos salen por la garganta y resuenan en la bóveda del paladar o resucita el muerto que has comido bajo el aspecto de un cerdo agridulce. El drama que pueda suceder en el escenario no es nada comparado con el esfuerzo que debe hacer el espíritu del espectador para mantenerse puro en el patio de butacas después de estos vertidos de basura cuya digestión tampoco será capaz de aligerar el violinista más virtuoso. El arte engendra sus propias criaturas.

En la Tate Modern de Londres, un público refinado con el estómago lleno de miseria se extasiaba ayer ante las mitologías de Andy Warhol. Una de ellas es el bote de sopa Campbell’s; otra es la silla eléctrica. La cultura contemporánea consiste en poder compaginarlas y digerirlas sin ningún problema.








Fiesta



A la mañana siguiente de aquel día en que un virus muy eficaz acabó con toda la humanidad salió el sol y cantaron los pájaros. Los animales lo sabían. Incluso los árboles habían adelantado sus frutos por este feliz acontecimiento. La naturaleza celebró una gran fiesta, en medio de la cual sonó más alegre que nunca la música de la brisa y de las fuentes y entre ellas dialogaban así: albricias, por fin han desaparecido los humanos, la tierra ya está limpia, el peligro ha pasado. No sólo se alegraban los pájaros. También los alacranes bailaban bajo las piedras y hubo un gran bullicio de insectos. Las serpientes se desataron del nudo que formaban en los capiteles de las catedrales para reptar hasta las gradas del altar y desde allí se pusieron a oír el impenetrable silencio que se había establecido fuera. Todos los sueños que había tenido la humanidad, sus infinitas ambiciones junto con las miradas limpias de los niños quedaron flotando en el aire después del exterminio y con esta materia se formaron nuevas nubes que a veces derramaban una lluvia desconocida. En los frigoríficos de todas las cocinas del planeta cada individuo había dejado varios corazones, hígados, riñones y cerebelos sintéticos, envueltos en papel de plata, que acabaron a manos de las hormigas. Mediante estos recambios los hombres habían alimentado la esperanza de ser inmortales y no lo lograron porque viviendo encerrados en el límite de los cinco sentidos trataron de derribar con la razón esa maravillosa cárcel e ignoraban que la razón iba a engendrar el virus definitivo y que ambos eran una misma sustancia. Para relatar esta última batalla ni siquiera estaban allí los chicos del National Geographic puesto que ellos fueron los primeros en ser exterminados. En el camino de la razón el hombre había acabado por convertirse en un enorme huevo cerebral con muchos repuestos a su disposición en la nevera. Después de miles de años la ambición les hizo crecer desmesuradamente la cabeza hasta el punto de que los humanos la tenían que empujar con ocho extremidades metálicas como un escarabajo pelotero. Al pie del altar de un templo de oro, el único que no había sido absorbido por los helechos, las serpientes también hablaban entre ellas: ¿recordáis cuando los hombres creían tener cerebro y se mataban por la religión, por la patria o por su nariz más larga? Eso sucedía cuando aún caminaban sólo con dos patas.








Silencio



Navegar hacia la oscura región de Hades, retirarse al desierto, bajar a los infiernos, he aquí algunos trabajos rituales que deben realizar los héroes antes de presentarse en sociedad. Sólo resucitan los que han muerto bien. Después de haber pasado un fin de semana en el infierno departiendo con el Príncipe de las Tinieblas, al tercer día la losa del sepulcro saltará como un tapón de champán y ya serás para siempre un cuerpo glorioso. Perderse en el mar boreal, como Ulises, también es un buen ardid para que te dejen en paz por un tiempo; luego serás aclamado en la última baliza siempre que vuelvas más sabio habiendo dialogado a fondo con los tiburones: la Odisea no fue más que una regata. Si quieres ser profeta tendrás que ir antes al desierto a aprender: allí te esperarán los saltamontes, los lagartos y los alacranes para darte lecciones de filosofía que deberás impartir al resto de los mortales. De esos lugares iniciáticos volverás sabiendo que en medio de la insoportable algarabía del mundo el estilo literario más profundo es el silencio. Se habla demasiado, se escribe demasiado. Un ensayo comprimido hasta su esencia podría convertirse en un aforismo y no cambiaría nada. Cualquier relato llevado hasta la última expresión cabría en un par de versos épicos o líricos y su emoción sería la misma. Si se tomara ese aforismo o ese verso y se le exprimiera aún más, se llegaría a la nada, a un espacio donde ya sólo se oyen las voces de los muertos, que es hoy el silencio más esmerado. En algunos monasterios tibetanos son los monjes más sabios los que más callan. A la sombra de un sicomoro permanecen con las pupilas del revés mirándose el cerebro, y cuando hablan cada palabra que pronuncian siempre es de oro. En cualquier puerto de pescadores del Mediterráneo suele haber algún viejo marinero varado en la solana que en lugar de contar historias de navegaciones se limita a enseñar el muñón que le dejó un marrajo. También en los bajos fondos encontrarás a un ser pálido rodeado de otros asesinos cuyo prestigio consiste en no contestar nunca a ninguna pregunta sino con la mirada fría mientras se limpia las uñas con una navaja. Unos han estado en el infierno, otros en el desierto, otros en alta mar. Alacranes, lagartos, tiburones y almas de los muertos han sido sus maestros. En medio del ruido de palabras vanas que puebla el mundo, su silencio es tan apreciado porque nace de la experiencia máxima.








Laurel



Hay días en que uno se levanta en un estado de gracia hormonal que te obliga a cantar bajo la ducha y luego, mientras te afeitas, sólo piensas en cosas risueñas de acuerdo con el dulce sol que entra por la ventana. Así amanecen también algunos asesinos. En medio del rocío de la mañana ¿quién imagina que se verá abocado a matar a alguien esa misma tarde? Pero este letrado era un ciudadano ejemplar que tenía ante sí una jornada llena de proyectos amables: uno de ellos consistía en guisar esa noche una caldereta de rape para los amigos. Aparte de eso no esperaba grandes acontecimientos ese día salvo un poco de armonía en el diafragma. Después de envolver con el aroma del café los crímenes que había leído en el periódico durante el desayuno, salió a la calle y con una brisa muy agradable en la cara ayudó a cruzar el paso de cebra a un ciego. Eso siempre reconforta el alma. Luego dio la limosna preceptiva a un mendigo rumano y pensó que el universo aún tenía fundamento al ver que una pareja de adolescentes se besaba en un semáforo. Su secretaria le esperaba en el despacho con la agenda repleta de citas. Esa mañana tenía una vista en la Audiencia. Después de defender con brillantez a un criminal inocente almorzó con otra gente fina y habló de la forma de perder la tripa y de la exposición de Caravaggio. A media tarde asistió a una reunión de Juristas Sin Fronteras y aún le dio tiempo de llevar un bodegón del XVII al restaurador. Este tejido de hechos felices se rasgó cuando al final de la jornada el letrado se dirigía en su BMW a la pescadería. Pensaba preparar a los amigos un rape con ajo, perejil y unas patatas. ¿Le añadiría unas hojas de laurel? Esa planta que antiguamente coronó a los héroes hoy le sienta bien a la caldereta. ¿Laurel o no laurel? Por pensar en ese profundo dilema se llevó por delante a un peatón en un paso de cebra. El pánico le disparó un mecanismo confuso en el cerebro y amparado por la oscuridad decidió darse a la fuga, pero el sentido de la culpa le iba creciendo a la par que el coche ganaba en velocidad, hasta el punto que arrolló a dos adolescentes que se besaban en la acera y con eso el universo volvió a perder todo su fundamento. Pero este ciudadano ejemplar no había llegado aún a lo más oscuro del alma. Al ser detenido le arrebató la pistola al guardia y le pegó dos tiros sin más. Tanta maldad había en el laurel.








El azar



En un garito de Memphis, Estado de Tennessee, estaba un vaquero visiblemente borracho pese a que corrían los años de la prohibición. Era un garito de terciopelo raído, donde había muchas cucarachas que eran atraídas por el olor a amoniaco de los urinarios y no por la dulce melodía que tocaba al piano un joven negro llamado Nat King Cole. En la barra, otros ciudadanos blancos con los sombreros echados hacia el cogote bebían el morboso alcohol de la ley seca en botellas envueltas con papel de estraza. Puede que aquel vaquero ebrio estuviera muy triste, pero era evidente que no le gustaba que sus penas fueran acompañadas sólo al piano. Se descolgó del taburete de la barra con un whisky ratonero en la mano y, tambaleándose, llegó hasta la tarima. «Negro bastardo, canta para mí», le dijo al pianista. Nat King Cole, con una sonrisa muy sumisa, le contestó que no sabía cantar, que él sólo tocaba el piano y que le pagaban por eso. El hecho de que aquel negro no supiera cantar, lejos de aplacar al vaquero, le excitó aún más, de modo que el pianista se sintió agarrado por el cuello y, sometida por una poderosa manaza, su cabeza fue a dar contra el teclado. El acorde destemplado hizo que los otros borrachos de la barra volvieran la cara. «Negro, hijo de perra, ¿vas a cantar?», gritó el vaquero antes de descargarle el primer golpe con el puño. Nat King Cole cayó al suelo. Desde allí suplicó perdón. Él sólo sabía tocar el piano. Y decía la verdad. Hasta entonces había tocado solo o acompañado por el bongó de Jack Constanzo o con la combinación de guitarra y bajo junto a músicos como Harry Edison y Juan Tizol. Un segundo y certero puñetazo en la mandíbula le obligó a entrar en razón. «He dicho que cantes, negro hijo de perra», gritó el vaquero borracho ante toda la clientela del garito enmudecida. Nat King Cole se levantó del suelo. Se sentó al piano y, con una voz trémula y llena de espanto, inició su primera canción, tan bella que ya hizo llorar de emoción a aquel vaquero borracho.








Cráneos



Colocábamos dos calaveras para señalar la portería y los niños dábamos patadas a una tercera calavera, la más redonda y bruñida, que nos servía de balón. Siempre recuerdo aquel juego de posguerra al subir cada año en los días de primavera a este espolón de la sierra de Espadán, una peña espiadora que domina la curva del mar sobre una gran planicie de naranjos. En ese lugar quedan restos de un asentamiento ibérico y también pueden verse todavía algunas trincheras y nidos de ametralladoras de la última guerra civil superpuestos a vestigios de un ara sagrada y esquirlas de vasijas de barro en medio de un perfume violento de sexo de alimañas y flores silvestres. De niño recorría estos parajes en busca de balas, proyectiles y bombas de mano que no habían estallado, pero entonces ignoraba que este baluarte había sido poseído sucesivamente por todas las culturas del Mediterráneo que fueron dejando en él algo más que muertos y armas oxidadas. Desde las primeras hachas de sílex hasta las últimas botellas de Coca-Cola, en este lugar han quedado otras huellas de la historia: cuencos, monedas, mármoles de altar, huesos de sacrificios y patas de raposas hasta llegar a los cadáveres de soldados de la terrible cosecha del 36. Después de un silencio de varios siglos los restos más modernos son algunos preservativos usados, lo cual indica que el amor también se ha instalado sobre este altar prehistórico. De estas trincheras nos surtíamos de calaveras los niños para jugar al balón y sin duda este deporte no era muy didáctico, pero si el maestro de escuela hubiera sido tan elocuente como el sepulturero del Hamlet ante la calavera del bufón Yorick, nos habría explicado que es más cruel dar patadas al cerebro de un vivo que al cráneo de un muerto. Hace poco han robado la calavera del Papa Luna. En este momento algunos niños estarán jugando a la pelota con ella, según le pronosticó en vida San Vicente Ferrer si no terminaba con el cisma, cosa que no hizo. Ahora también se exhibe en Moscú el occipucio de Hitler perforado por una bala cuyo agujero negro parece absorber toda la maldad de la historia. En este bastión salvaje de la sierra de Espadán ya no quedan calaveras para jugar. Sólo se ven algunas esquirlas de barro cocido que tal vez fueron diosas de la fertilidad y algún preservativo harto de amor que ha caído sobre ellas. ¿Estará debajo ya enterrada para siempre la quijada de Caín?








Nave azul



En la pantalla se puede contemplar la Tierra navegando por el universo y la primera sensación que uno obtiene de esta visión extracorpórea es que el planeta es una nave azul muy bella, pero muy mal estibada. Los naufragios se producen muchas veces por un corrimiento de la carga a causa del oleaje. Es evidente que el estibador de nuestro planeta, quienquiera que haya sido, no ha colocado la carga humana de forma equilibrada para que la navegación tenga estabilidad. En el espacio no hay tempestades. En apariencia esta nave azul atraviesa con gran perfección el universo pero esa serenidad cósmica no se corresponde con la terrible convulsión que existe en la cubierta. No se trata de una rebelión a bordo sino de un simple corrimiento de carga. Ahora mismo el continente africano se está vaciando en Europa, la América Latina no cesa de derrumbarse sobre los Estados Unidos. No es que los pasajeros que viajan hacinados en las bodegas de la Tierra estén ahora asaltando los camarotes de lujo. Si fuera un motín se podría parar con las metralletas, pero nada puede hacer el plomo contra la ley de la gravedad. El occidente industrializado, que sólo se ha desarrollado en un costado de la obra viva de esta nave, ha creado tal grado de riqueza que su peso está haciendo escorar el planeta. Aunque en la pantalla se vea que su navegación por el espacio es serena, la Tierra va muy vencida por la banda de estribor y la carga humana del resto de la cubierta nos está cayendo encima. Por eso habría que considerar el problema de la emigración de una forma más profunda. A simple vista podría creerse que esos agonizantes africanos, mendigos del Este, hispanos desheredados que asaltan las fronteras de Europa y Norteamérica, vienen huidos de la miseria, movidos sólo por un afán consciente de mejorar de vida. Sin duda es así. Pero más allá de lo que ellos mismos pueden soñar su impulso obedece a una fuerza telúrica, gravitatoria, inexorable, al margen del hambre o de la ambición, de modo que poco podrán hacer las leyes o la represión de los países ricos frente a este corrimiento de la carga planetaria. Ahora se explica uno cómo se extinguieron los dinosaurios. De pronto les cayó encima una capa de ceniza después del impacto de un gigantesco aerolito que también hizo escorar a la tierra. Hoy en la calle un mendigo rumano me ha pedido una limosna y lo he visto ya como una fuerza absoluta de la naturaleza.








Redada



Todas las ciudades del mundo tienen un sótano secreto, equiparable al infierno, donde hay una palanca general capaz de cortar el fluido humano. Si un encargado con mucha autoridad tirara de ella, la gente quedaría paralizada sobre el asfalto, en las aceras, oficinas, alcobas, bares y estadios. Este corte de energía podría realizarse en medio del fragor del día. Cogidos por sorpresa en la actividad que estaban ejecutando en ese instante, los ciudadanos inmóviles como muñecos de carne podrían ser interrogados por hábiles inspectores. Sería lo más parecido a una redada planetaria. Los inspectores tendrían la oportunidad de pasearse tranquilamente con los pulgares engarzados en los sobacos entre este bosque de gente atrapada para arrancar a cada individuo una confesión sin coartada posible. ¿Adónde iba usted? ¿Qué estaba haciendo en este preciso momento? ¿Qué papeles lleva en esa cartera? ¿Qué persona tiene al otro lado del teléfono? ¿Quién es esa pareja que está con usted en la cama? ¿Qué buscaba a esta hora en este lugar escondido del parque? ¿Qué estaba pensando, deseando o soñando cuando se produjo el corte de fluido? Un interrogatorio ejercido de forma exhaustiva sobre estos muñecos de carne que no tuvieran capacidad para mentir demostraría hasta qué punto la mayoría de los mortales está dentro de la ley, pero fuera de sus sueños. Lo lógico es que el grueso del rebaño humano discurra por las cañadas que le han sido asignadas. En general, cada persona está donde se la espera. La gente acude con puntualidad al trabajo, paga los plazos, toma el aperitivo los domingos, firma contratos, contrae nupcias, se aparea y muere con toda regularidad. Una redada planetaria no hallaría más asesinos y ladrones que los estrictamente necesarios, pero serían infinitas las personas que en el momento de bajar la palanca, sin ser delincuentes sino ciudadanos honorables, estarían realizando una cosa que detestaban, soñando con algo maravilloso imposible de alcanzar, acudiendo a una cita desagradable o esperando a alguien muy deseado que nunca llegará. ¿Acaso no son éstos los delitos más graves que nunca aparecen en los sumarios? Si la palanca de ese sótano del infierno volviera a hacer contacto generando de nuevo el fluido humano de modo que cada criatura paralizada pudiera movilizarse ahora en busca de sus sueños, ¿adónde iría usted? Puedo decir lo que yo haría: entregarme.








Expresionismo



Siempre he creído que la belleza sólo alcanza su destino si penetra en tu cuerpo y te saca las entrañas. Munich está nevado. Bajo un silencio de algodón he ido a la Pinacoteca Moderna, recién inaugurada, y allí me he demorado en la sala del expresionista Max Beckmann, pintor de entreguerras. Afuera se oía a veces esa sirena de policía que aún despierta en el inconsciente el terror que se estableció en esta ciudad cuando estos cuadros fueron pintados. En la sala había dos únicos espectadores, una joven bellísima y un caballero muy elegante. Un pintor sólo es verdadero, y por tanto diabólico, cuando secuestra el alma de quien contempla cualquiera de sus obras. Creía que éste era un principio teórico hasta que he comprobado que esa energía es real. La joven estaba situada a media distancia frente al cuadro Tanz in Baden-Baden y la luz cenital creaba una misma emulsión entre las figuras patéticas, decadentes y espectrales del lienzo y la espléndida belleza de la espectadora. Una situación semejante se producía en otro lado de la sala entre el caballero elegante y el lienzo Vor dem Maskenball, un baile de máscaras. Como si el decrépito maestro de ceremonias de un sórdido cabaret hubiera salido del marco y les hubiera tomado de la mano para invitarles a bailar con ellos, creí ver con mis propios ojos que la joven y el caballero se transformaban en otra de aquellas criaturas de carne macilenta cuya alma aterrorizada estaba pintando en ese momento Max Beckmann. Seguí observando a estos dos seres a medida que se detenían frente a otros cuadros expresionistas. Sucesivamente se iban volviendo viejos y descarnados, a merced de sus pesadillas y espectros interiores, solubles con las figuras distorsionadas que tenían delante. Después de abandonar la sala de Beckmann la pareja recompuesta se detuvo ante un lienzo de Picasso. Pese a que se trataba de una figura con un ojo en el occipital cuyo cuerpo había sido formalmente descuartizado como una res, la joven bellísima y el caballero la pudieron contemplar sin perder por dentro ni por fuera la elegancia moderna que exhibían. Eso me hizo pensar que Picasso, con todas sus diabluras, es un pintor frívolo incapaz de arañar el alma. Después de visitar la Pinacoteca Moderna entré en una cervecería repleta de figuras reales de Beckmann, de Otto Dix, de Kirchner flotando en la niebla del alcohol. Tocaba una orquesta de metal con instrumentos plateados, pero eran los eructos feroces de los borrachos los que hacían de trompetas.








El desafío



El marido llamó a su mujer por el teléfono móvil para notificarle que se encontraba en el aeropuerto de París a punto de embarcar hacia Madrid. La mujer le deseó buen viaje de regreso y a continuación le dijo a su amante, desnudo a su lado, que les quedaban al menos dos horas de seguridad para seguir en la cama. Esta vez, el amante decidió jugar fuerte. El marido tenía la costumbre de darle por teléfono a su mujer el parte de su situación. Cuando salía de casa hacia el despacho, la llamaba ya desde el primer atasco y luego a lo largo del día la tenía bien informada. Cariño, en este momento me encuentro en el bar desayunando un café con porras; cariño, en este momento subo por el ascensor a la oficina; cariño, en este momento salgo a visitar a un cliente; cariño, ahora estoy en la calle de Velázquez cruzando un semáforo. Puede que el marido le mintiera. Tal vez cuando le decía que estaba reunido con unos japoneses, en realidad se hallaba en un piano sauna en brazos de una polaca de veinte años, pero a su vez el móvil de la mujer también era capaz de emitir toda clase de ficciones. Ella se encontraba a veces con el amante en un hotel de las afueras, pero le decía al marido que su llamada la había pillado en la segunda planta de El Corte Inglés comprándole esa camisa que tanto le gustaba. De regreso a casa cada tarde, el marido, desde el coche, le notificaba cada diez minutos sus movimientos de aproximación. El amante había establecido un juego muy audaz: apurar hasta el máximo el instante de saltar de la cama. El récord lo tenía en cinco minutos antes de que el marido entrara por el portal. Esta vez, el amante quiso extremar el desafío. El marido aterrizó en Barajas. Llamó por teléfono después de recoger el equipaje: quedaba media hora. Llamó desde el taxi en la autopista: quedaba sólo un cuarto. Llamó desde la calle de Goya: quedaban diez minutos. La mujer le dijo al amante que se fuera poniendo ya los pantalones. «Ni hablar —contestó el amante—, con el tiempo que resta aún te puedo hacer unas maravillas, querida». Sonó de nuevo el móvil. El marido estaba aparcando en la acera: quedaban apenas unos segundos. Mientras el marido subía por el ascensor, el amante aún estaba en el cuarto de baño. Se cruzaron en el rellano, se saludaron cortésmente y se desearon buenas tardes. Esta vez, ambos batieron todas las marcas. El ascensor que el marido usó de subida, el amante lo utilizó de bajada.








Incendio



Puesto que de buena fuente se nos dijo que el cielo ya no existía, que no era un lugar, sino un estado del alma, decidimos fabricarnos un cielo a nuestra medida esa mañana de domingo y después de bañarnos en alta mar con las velas acuarteladas entre azules esenciales, ya en tierra pusimos unos pulpos secos a la brasa y, cortados en láminas muy finas, derramamos sobre su carne aceite virgen de oliva y unas gotas de limón. Con este paraíso de fabricación casera remediamos el vacío metafísico y mientras un grupo de amigos ya habíamos logrado alcanzar una momentánea salvación eterna por la gracia del pulpo seco a la brasa, alguien recordó que junto con el cielo también el infierno era sólo un problema mental. Lo dijo Protágoras: el hombre es la medida de todas las cosas. En efecto, cuando un comensal afirmó que el fuego eterno había sido apagado recientemente por los teólogos, en ese instante comenzamos a oler a humo y al correr las cortinas pudimos ver que estaba ardiendo el monte de al lado. Entre la humareda avanzaban las llamas sobre ese parque natural que era patrimonio del espíritu y a medida que se iba quemando cada cerro y el viento traía lenguas de fuego por todo el barranco ardía también nuestra memoria y en ella quedaban calcinados aquellos días felices que se desarrollaron en esos parajes. Después de haber sido apagado el fuego del purgatorio y del infierno, ahora acaba de ser declarado también definitivamente derrotado el demonio, según el último parte de guerra del Vaticano. Ya no existe ese Príncipe de las Tinieblas que tanto juego daba a nuestra imaginación. Quienes se sientan liberados del espanto de ultratumba deberían pensar que con el cambio hemos salido perdiendo. Aquellos cuentos de terror teológico nos obligaban a seguir siendo niños, pero ahora toda la escatología ha adquirido un carácter cotidiano. Del mismo modo que el Apocalipsis puede producirse con un resbalón en una piel de plátano, el demonio puede ser ese señor sonriente que te cede el paso en el ascensor. Si el limbo es esa playa desierta donde cada grano de arena contiene el alma de un inocente, el infierno será ese valle que florecía lleno de perfumes agrestes en los veranos de tu juventud y que ahora, después del incendio, es similar a tu alma carbonizada. Los terrores de ultratumba han sido transferidos a la tierra. Ya son humanos. ¿No será esto una maldición?








El poder



Alrededor del año cero, cuando se iniciaba el primer milenio de nuestra era, se extendió por todo el Imperio Romano una peligrosa rebelión de esclavos. Espartaco ha quedado como el héroe irredento de aquel tiempo. El movimiento fue aplastado con innumerables crucifixiones pero sólo una de ellas, que simbólicamente acaeció en Jerusalén, sirvió para sublimar esta subversión general. El cristianismo fue creado para controlar la rebeldía concreta de los humillados transformándola en una vaga esperanza celestial, con la que se anuló cualquier conato de su venganza en la tierra. También el Mesías de los judíos que iba a ser un guerrero glorioso y vengador contra Roma quedó convertido sólo en un Cristo redentor de los pecados. A los mansos de corazón les estaba reservado un banquete infinito de leche y miel para después de la muerte. En este momento sube desde la cocina por el hueco de la escalera un perfume a bizcocho y alguien me llama para que baje a oír un disco de Barry White tomando un ron de Jamaica. Alrededor del año 1000 por toda Europa se extendía la peste, se elevaban templos, se fundaban abadías y proliferaban las sectas de herejes e iluminados mientras cundía también una rebelión de siervos de la gleba. Las gárgolas abrían las fauces sobre el vacío desde los arbotantes de las catedrales como símbolos del terror. Si en el año cero se fundó el cielo como dulce remedio para aplacar a los esclavos, al final del primer milenio, agotada esta fórmula, se creó el infierno para someter a los siervos aún más con la amenaza del fuego eterno. Durante dos mil años la esperanza y el miedo han sido la ley alternativa de dominio absoluto sobre los desheredados, al cual la Iglesia había dado un carácter sagrado. En el año cero se creó el cielo, en el año 1000 se instituyó el infierno, y si al finalizar el segundo milenio el cielo y el infierno han sido abolidos es porque los poderosos hoy tienen armas más modernas para someter a los rebeldes. Como una trapecista se balancea Marilyn Monroe, desnuda cabeza abajo sobre un mar de mendigos envueltos en cartones, y todos alargan la mano hacia el dólar ensangrentado que ella lleva en la boca. Y ahora yo mismo acabo de cambiar el banquete del cielo por un bizcocho de mandarina y el fuego del infierno por esta suave lumbre de ron en el paladar mientras la voz negra de Barry White canta el tema Staying Power.








Puñalada



En aquel valle de almendros primero construyeron una colonia de chalés adosados, luego se levantó una urbanización con muchas farolas, y ahora hay un conglomerado de hormigón que cubre todo el horizonte. Durante esa transformación hubo un momento en que a ese paisaje de tu niñez se le rompió el alma, y aunque ya vivías muy lejos, los especuladores también a ti te la rompieron. Sucedió lo mismo con la pequeña ciudad donde creciste. La sombra de los plátanos, los sonidos familiares, el vaho de los portales y las tiendas que fueron sustento de unos sueños de juventud han sido barridos por las excavadoras y las grúas. Estabas un día en Nueva York y sentiste un terrible impacto ambiental que venía del fondo de la memoria. De pronto supiste que algo dentro de ti había muerto. Cualquier paisaje, cualquier ciudad, cualquier barrio o plaza tiene un alma, que es la tuya si la desarrollaste en ese lugar. Los antiguos aplicaban a cada uno de estos espacios un dios protector. A los ingenieros se les llamaba pontífices. Los arquitectos tenían un carácter sagrado. Todavía hoy en la cabecera de los puentes se erige una escultura moderna que es un vestigio del pequeño templo que levantaban los romanos para encomendar esa construcción a una deidad, y aún se sigue llamando sacrilegio a un edificio que rompe la armonía de un paisaje. La arquitectura también es naturaleza, y no debe diferenciarse del sentimiento de las personas. Una ciudad puede ser un proyecto de convivencia o sólo una gran constructora con unos ediles doblegados. En este caso el urbanismo se convierte en una profanación. Todos los lugares son santos para mucha gente. Un día volviste a aquel valle o a la pequeña ciudad de tu infancia. Todavía quedaban algunos almendros y también se veía la ermita. En otro viaje ya habían desaparecido los plátanos de la plazoleta pero aún estaban la mercería y la tienda de salazones con su aroma intacto. De pronto una noche en una calle de Nueva York sentiste una puñalada por la espalda. Te volviste y no era nadie, pero no se trataba de una alucinación, porque en el tercer viaje de regreso al lugar de tu pasado ya no reconociste nada. Habían destruido por completo su alma que era la tuya y por allí deambulaba también una multitud de almas muertas. A eso se debía la puñalada.








Nueva York



En una escalinata de mármol del Trade World Center de Nueva York estaba sentado un mendigo con un perro igual de sarnoso a sus pies. No era fácil escrutar su rostro. Para eso había que atravesar primero diversas capas de herrumbre que lo impregnaban por completo. El mendigo era aquello tal vez humano que restaba en el fondo, donde a pesar de todo, aún le brillaba la mirada viva como una brasa. Este mendigo no le había arrancado los ojos a su perro. Muchos lo hacen para que el animal no los abandone. Sólo por esta causa eché cincuenta centavos en su plato. Los mendigos son unos seres extraños que en muchos casos han llegado a lo más bajo de la degradación por un exceso de sensibilidad: no han podido soportar una desgracia familiar, no han sabido resistir un desengaño amoroso; pero no los admiro por eso, sino porque no hay un pordiosero en la tierra que no sea elegante. Si se trata, como en este caso, de un mendigo neoyorquino con toda su miseria erigida en el corazón de Wall Street, lo que significa haber alcanzado la cumbre en su ramo, mi devoción es absoluta. Cuando me acerqué a darle la limosna, oyendo que yo hablaba castellano y lo miraba como un hermano, el mendigo me dijo que era puertorriqueño. Aproveché la mutua corriente de simpatía para preguntarle de forma inconsciente como un turista si conocía un buen restaurante por la zona. Me di cuenta al instante de mi torpeza, tal vez de mi cinismo. ¿Cómo había osado preguntar a un mendigo por un restaurante de cinco tenedores? Él lo tomó como algo natural, pero consultó con un colega que parecía aún más miserable. Eh, John, ¿qué buen sitio para comer le podríamos recomendar a este amigo? Después de dudar entre varios lugares con platos acreditados la pareja de mendigos se puso de acuerdo en aconsejarme el restaurante del Hilton Millenium a la sombra de las Torres Gemelas. No había ironía alguna en su respuesta. Sabían muy bien lo que decían, aunque ellos no entraban nunca en los elegantes restaurantes de Wall Street por la puerta principal como los brokers. Los tenían clasificados por la alta calidad de sus desperdicios, que aparecían a determinada hora en los cubos de basura de los callejones traseros junto con el pestilente rebufo de las cocinas. Si los cuellos de pollo eran exquisitos ¿qué no serían las pechugas? El mendigo sacó del fondo de sus harapos el reverso de la Guía Michelin.








Viajeros



Entre los ilustres viajeros que un día pasaron por Denia, desde los fenicios hasta hoy, uno de ellos fue el escritor norteamericano John Dos Passos, que estuvo aquí en 1916, cuando tenía veintiún años. Cruzó la áspera sequía de estos parajes con el torso desnudo a bordo de una mula, camino de la Vila Joiosa, alimentándose de salazones. Hasta que Wagons Lit Cook no impuso cierta racionalidad en el mundo, cualquier viaje al sur era una de tantas formas de locura que en los anglosajones se acrecentaba aún más por la embriaguez que les proporcionaba la libertad solar. El verdadero sur es el sexo. Más abajo sólo están las plantas de los pies, la tumba, la propia materia orgánica y la resurrección de la hierba. El paganismo que los anglosajones descubrieron en nuestra orilla les obligó a imaginar este espacio como una geografía de los sentidos entre el placer y la muerte. John Dos Passos escribió en 1922 el libro A pushcart at the curb, en el que incluye poemas dedicados a Denia en la parte que titula Winter in Castile. Sería hermoso, dice el escritor, morir en Denia, joven, bajo el sol ardiente y el mar en calma, abrazado por los cerros de acero; Denia, donde la tierra es roja como la herrumbre y los cerros son del color de la ceniza, pudrirse en el suelo duro y fundirse en el fuego omnipotente de ese dios blanco y joven y ardiente del sol para encontrar una súbita resurrección en la cálida uva que los jóvenes pisan para convertirla en mosto, y fluir en nuevas generaciones de hombres convertido en un vino lleno de sol. Cuando, a los veintiún años, John Dos Passos cruzó por aquí percibió muy puros los latidos que le daban desde el fondo de la tierra otros viajeros como él que ya habían sido enterrados y que le llenaban todos los sentidos de placer, austeridad, violencia e inmortalidad. Unas sensaciones contradictorias que ya habían sido descritas en los yambos arcaicos de los líricos griegos. Dos Passos fue uno de los últimos pasajeros desnudos que percibieron todavía muy puras estas pulsiones. Después llegaron los bárbaros y se bebieron el Mediterráneo otra vez.








Conciencia



Aquella casa de pescadores de la playa de Moncofa que mis padres alquilaron en el sangriento verano del 36 permanece en pie todavía. Es una casa muy humilde. Se llama Villa Alegría. El nombre está escrito con letras azules en el remate de la fachada. La casa se halla en primera línea, es blanca de cal, tiene una sola planta y sus rejas hoy están corroídas por el salitre. Alrededor de ella se han ido acumulando edificios, paseos con farolas y cafeterías hasta ahogarla, pero el mar le ofrece aún todo el horizonte. Yo era entonces sólo cuatro quilos de carne sonrosada con la memoria sumergida, que tal vez se estaba alimentando del perfume de algas, de reflejos cegadores de sal, de visiones de barcas varadas, del sonido perenne del oleaje que parecía sorber los cantos rodados en la resaca. De ese tiempo, que es mi inconsciente marino, queda una foto de mis hermanos desnudos, carbonizados por el sol, jugando en la arena. En una mecedora mi madre se bajaba un tirante de encaje y yo comenzaba a beberla. De pronto, en medio de una dicha tan natural, España se encendió en llamas. La yegua Maravilla, arreada por el servicial Macareno, según me cuentan, nos devolvió al pueblo donde el odio y la muerte alcanzaban ya la cumbre de las montañas. Dos años después, casi al final de la guerra, mis padres alquilaron otra casa en Vila-Real donde vivimos apartados del frente. La casa forma esquina entre la calle Ecce Homo y la calle Virgen de los Dolores. Mi conciencia afloró en esa encrucijada bajo esos nombres tan terribles. De ella parten mis primeros recuerdos con que inicié el camino por este perro mundo: un convento de carmelitas, la verja de la iglesia arciprestal, la cólera de sor Genoveva en la escuela de párvulos, las soflamas patrióticas de una radio de capillita, las perolas de lentejas que repartían unos militares. Este verano he tratado de desandar ese camino hasta llegar a las raíces de la memoria y, al descubrir que aquellas casas que habité, aunque desvencijadas, siguen intactas en medio del gran bombardeo de cemento que sobrevino después, he llegado a la conclusión de que mi conciencia se balanceará hasta la muerte entre estos nombres contrarios, el azul de Villa Alegría y el negro de la calle Ecce Homo, esquina a Virgen de los Dolores. El placer y el castigo, la ofuscación del sol y la culpa, el morbo y la sal marina, las barcas varadas, el látigo y este verso de Esquilo: espuma del mar, una sonrisa innumerable. La dulzura y las tinieblas.








Repuestos



En el futuro las personas que no sientan el terror de ser inmortales tendrán guardados en la cocina una serie de órganos propios envueltos en papel de plata. En la misma bandeja del frigorífico donde ahora se conservan los pollos congelados se podrá tener un repuesto de hígados, páncreas, corazones y bulbos de cerebro clonados. La caverna de Platón que reflejaba la sombra de nuestro doble va a ser sustituida por la nevera. En ella permanecerá la réplica del propio cuerpo humano en porciones como en cualquier tienda de recambios y uno acudirá al hospital con el mismo ánimo con que se lleva el coche a un taller para que le cambien el delco. Este horizonte científico de la clonación es inquietante, más que nada porque la curiosidad humana no tiene límites y se mueve sólo por instinto de forma ciega e imparable. El afán por penetrar en lo desconocido ha derribado siempre cualquier barrera legal, ética o teológica. El avance de la ciencia no se ha detenido ni siquiera ante la posibilidad de que cualquier descubrimiento llevara al exterminio de la humanidad. Cuando Volta experimentó el arco voltaico nadie podía asegurar que no se incendiaría todo el oxígeno del planeta. Cuando se realizó la primera prueba nuclear en el atolón de Bikini no estaba demostrado que no se produciría una reacción atómica en cadena. Al margen de las consecuencias bioéticas de esta conquista celular creo que la clonación humana lleva a la persona al final de un camino y la deja allí frente al terror de la inmortalidad y su tedio infinito. En la eternidad cualquier acto no tiene el más mínimo sentido. En cambio la clonación puede que resuelva de una vez el misterio de la Santísima Trinidad. Dos y dos son cuatro: es una suma perfecta. Dios y Dios son Tres. He aquí un enigma insoluble. Pero a partir de la clonación es posible imaginar que un ente sea al mismo tiempo dos o tres personas y una sola naturaleza, con una sola voluntad y distinta sustancia o al revés. La célula padre engendra a un hijo similar y entre estos seres iguales se genera un espíritu volátil que puede llamarse santo por no decir embrionario aunque la teología lo describe en forma de paloma. Por fortuna esta generación no corre todavía el peligro inminente de ser inmortal. Mientras esa terrorífica amenaza no se cumpla, levantar una copa o emocionarse ante un plato de espagueti aún tiene sentido. Hay que felicitarse.








Hilo de oro



Para traspasar la línea ideal del milenio he contratado a un chino llamado Chuang Yung que toca el xilofón. En la actualidad todos los chinos son milenarios puesto que su cultura no ha sufrido ninguna ruptura a través de los siglos. Con este músico de Shanghai me he encerrado en una habitación con la luz apagada cuando fuera estaba a punto de sonar el júbilo de las doce campanadas si bien el doble cristal de las ventanas impedía que el bullicio exterior quebrantara el silencio compacto de nuestra mutua oscuridad. El acuerdo establecía que Chuang Yung tocaría con el xilofón una melodía muy antigua de su país cuya duración no excedía de seis minutos. Con esa música se unirían a la manera zen las últimas pulsaciones de un milenio con los primeros latidos de otro nuevo como un hilo de oro que suturara una herida del tiempo imaginaria. Así ha sucedido. El chino Chuang Yung había montado el instrumento musical en un ángulo de la habitación sobre un caballete y yo estaba tumbado en la cama con la mente dispuesta para un pensamiento tan profundo que coincidiera con la nada. Apagué la luz tres minutos antes de medianoche. Pensé: si esta oscuridad es mi propio antifaz no voy a caer en la tentación yo mismo de saber quién soy. Entonces comenzó a sonar una melodía que era en realidad una canción rescatada de la noche de la historia y que Chuang Yung apuntaba sólo con algunas palabras enigmáticas. Luego he sabido que aludían a un mono que se apareó con una pantera para fundar una dinastía de dioses terrenales. Mientras sonaba el xilofón sobre el filo del milenio imaginé que la fracción más pequeña del tiempo siempre puede dividirse por dos hasta el infinito, de modo que el tiempo en esencia corre hacia atrás: eso convierte el futuro y, por tanto, también la muerte en algo inalcanzable. Si el último segundo de una vida se compone de infinitas partículas todas divisibles, la última de ellas contiene entera la historia del universo e incluye igualmente la inmortalidad entre sus hazañas. ¿Y por qué iba a ser el universo distinto de cada nota musical que el chino a mi lado extraía de la oscuridad? Cuando la melodía cesó e hice la luz este pensamiento quedó diluido en la nada. Bajé al salón donde la familia y los amigos brindaban por el nuevo milenio. Me preguntaron qué había averiguado. Poca cosa, contesté, que sólo con estar vivos ya somos inmortales.








Para volar



El 23 de noviembre de 1975 hizo mucho frío en la sierra del Guadarrama pero el día era claro y desde el jardín de la casona derruida se divisaba nítidamente la carretera que conducía al Valle de los Caídos. Aquella adolescente de quince años y un compañero de su misma edad lograron introducirse por un boquete en la mansión arruinada y entre los escombros del interior había muebles antiguos quebrados bajo el polvo. Era la primera vez que se escondían para acariciarse. Eligieron un sofá muy raído y primero liaron torpemente un cigarrillo de marihuana y después con la misma torpeza comenzaron a besarse. Desde el jardín les llegaban el sonido de un transistor y también las risas de varias parejas, amigos de los padres, que celebraban con vino un gran acontecimiento. Entre acordes de órgano la voz del cardenal de Toledo se había apoderado del jardín con las alabanzas al dictador muerto durante el funeral en la plaza de Oriente, y a través del transistor esa loa inflada era lo que oían los adolescentes dentro de la vieja mansión mientras se amaban por primera vez. Aquellas parejas de jóvenes progresistas se asomaron al mediodía a un espigón de la sierra y desde allí divisaron en la carretera al fondo del valle la negra caravana con el armón de artillería que conducía el cadáver de Franco a la eternidad. Brindaron sobre el acantilado. Fue entonces cuando una de aquellas madres se preguntó: ¿dónde estará Alicia? No la había visto en toda la mañana. Después de unas horas comenzó a inquietarse pensando que se habría perdido en el bosque mientras los padres celebraban el fin de la dictadura pero aquella niña sólo había perdido la inocencia y seguía oyendo por el transistor desde la soledad del jardín toda la ceremonia de la bajada del dictador a la fosa. Han pasado veinticinco años. Aquella Alicia que conoció el amor en la casa derruida tiene ahora una hija adolescente llena de libertad que también se llama Alicia. No sabe quién era Franco. El viernes pasado fue la primera vez que salió con unas amigas a la discoteca y su madre no pudo dormir hasta que no oyó la puerta cuando regresaba de madrugada pese a que la niña la había llamado cinco veces por el móvil para decirle que estaba bien, que no se preocupara, que se sentía feliz bailando con un chico muy guapo, al que acababa de conocer. Hay muertos que están muy bien enterrados. Deben permanecer siempre bajo tierra para que los vivos puedan volar.








Vanguardia



Vanguardia es un término militar y este marchante judío odiaba que esa denominación se aplicara al arte, porque él había sido fusilado tres veces. Sucedió en el campo de exterminio de Auschwitz cuando los nazis, ante la inminente llegada de los rusos, pasaban por las armas de forma convulsa a centenares de prisioneros con el único objetivo de vaciar los pabellones. Tenía quince años. Frente al pelotón de fusilamiento, la primera vez se desmayó por puro terror un segundo antes de que sonara la descarga. Cayó en el foso bajo un montón de cadáveres; a través de ellos, en la oscuridad de la noche, trabajosamente logró salir a la superficie y se confundió con los supervivientes en el patio, pero poco después, en una segunda leva indiscriminada, fue llevado de nuevo al paredón. Esta vez aprovechó la experiencia. Como un velocista que empieza a correr una décima de segundo antes de que suene el disparo y anulan la salida, este muchacho judío se desplomó sin que le hubiera llegado la bala todavía, sólo que el jefe del pelotón no reparó en esta infracción y dio por válido el fusilamiento. Su padre era marchante de arte en Berlín y ya había sido gaseado en ese mismo campo junto con toda la familia. Antes de morir le había dado un consejo. Le dijo que en los momentos en que se sintiera más degradado se aferrara a la belleza de una melodía o al fragmento de un cuadro para purificarse. En medio de la miseria de Auschwitz el muchacho imaginaba la luz que despide el pañuelo de la infanta Margarita, pintado por Velázquez. Su padre le había enseñado a descifrar el misterio de aquellas pinceladas impresionistas cuyo resplandor había inaugurado la pintura contemporánea. Mientras estaba por segunda vez palpitando vivo bajo un cúmulo de fusilados recordó la imagen de aquel pañuelo que la infanta tiene en la mano y sabía que esa luz le guiaría siempre a través de los muertos. Cuando por tercera vez fue llevado al paredón ya era un experto, no sólo en desplomarse una décima de segundo antes de tiempo, sino en agarrarse a esas pinceladas luminosas de Velázquez para salvarse. Aquel muchacho judío hoy es un marchante famoso, con galería en Berlín, y se niega a llamar vanguardia, una palabra bélica, de índole fascista, a cualquier actividad que tenga alguna relación con la belleza. En su opinión, nada hay más revolucionario en pintura moderna que el resplandor del pañuelo de la infanta Margarita de Velázquez iluminando la salida del foso por debajo de un montón de cadáveres de cualquier clase.








Mosquito



Después de todo, el paradigma de la maldad del mosquito genocida y el símbolo de la eternidad son los botones de la chaqueta, lo único que nos sobrevivirá intacto miles de años en la tumba. La gran conquista de la genética consiste en haberle rebajado los humos al pollastre humano. Por mucho que uno se ponga mitra o gorra de plato somos idénticos a la mosca del vinagre. Si nuestra vida se mueve por una doble hélice que es común a todos los animales, espero que el Día del Juicio se llame también por el altavoz al mosquito de la materia para que responda por sus crímenes ante el Alto Tribunal. Mi teoría es que tanto Hitler como el díptero anofeles deberían ser juzgados bajo el mismo código al final de los tiempos en el valle de Josafat. La primera sensación de crueldad la tuve, siendo todavía un ser inocente, una lejana mañana en que acompañé a un viejo pescador en su barca a cobrar la red que había calado la tarde anterior. Vi que algunos peces habían sido capturados en el instante en que se estaban tragando a otros. ¿Un salmonete se come a otro salmonete? Sin levantar la espalda doblada sobre la borda, con la colilla en la boca, el pescador me aclaró la situación: «Es que aquí abajo hay todavía más hijos de puta que arriba». No es necesario ver reportajes del National Geographic para saber cómo se las gastan los animales. Admito que el salmonete o el cocodrilo saquen de donde sea las proteínas que la doble hélice exige para seguir girando. Puedo concebir la lucha por la vida como un combate individual que nos hermana genéticamente con los animales, pero ¿a qué viene que un simple picotazo de un mosquito transmita una epidemia y acabe con media nación de ciudadanos honorables? ¿Tendrá algún punto de similitud un oficial nazi en un campo de exterminio con un poeta lírico que fumiga el pulgón de los rosales del jardín? Tal vez en el Juicio Final sólo serán juzgados los hombres y los animales que hayan matado sin necesidad, los fanáticos, algunos mosquitos, los lobos, los genocidas, los patriotas. Bajo esta dorada luz de septiembre pienso si la maldad no será un fluido que se disuelve en la naturaleza más allá de esa doble hélice que hace girar la rueda de la fortuna. Me conmueve imaginar que la inmortalidad está adherida a las prótesis de los muertos y que el destino de la humanidad oscila entre un determinado mosquito y los botones de la guerrera de los tiranos en sus tumbas.








Ser o no ser



Aunque se sabía de memoria lo mejor de Shakespeare e incluso podía recitar en inglés con buen acento la escena entre Hamlet y Ofelia, esta rusa trabajaba en una sala porno y su actuación consistía en simular una masturbación o en mantener con el cliente una conversación erótica a quinientas pesetas los tres minutos en una cabina protegida por un cristal antibala. Entre varias bellezas rubias y mulatas la foto de Ketty, llena de seducción, se exhibía en un tablero del local señalada con un número. Dentro de cada cabina había botones también numerados y si el cliente había elegido a Ketty como materia de sus sueños debía pulsar el número ocho. Así sucedió esta vez. Un cliente pulsó el botón de la rusa y en un camerino, donde las chicas esperaban en quimono leyendo revistas del corazón, sonó un timbrazo, se encendió el número ocho y entonces Ketty supo que en la cabina un cliente la requería. Se repintó la boca ante el espejo, se ajustó el liguero de encaje e imaginó que en la penumbra rosa de la cabina le esperaría como siempre un viejo baboso, pero esta vez al otro lado del cristal antibala, sentado en un sillón raído con un rollo de papel higiénico y una bolsa de basura abierta a sus pies estaba un actor que fue muy famoso, uno de los grandes del teatro, ahora olvidado. Tenía una tragedia de Shakespeare en las manos que abrió por la página del monólogo de Hamlet. Ketty no manifestó ningún asombro al ver allí a aquel viejo maestro hoy ignorado por el público, uno de sus mejores clientes. La escena la tenían ya muy ensayada. El actor iba echando monedas en la ranura cada tres minutos para que el cristal no se velara mientras leía con gran entonación el monólogo de Hamlet que la chica con liguero rojo, aunque muy recatada, escuchaba con unción simulando ser Ofelia. Morir… dormir… dormir… soñar acaso, he aquí el obstáculo, pensar qué sueños podrán sobrevenir en aquel hondo letargo de la muerte, recitaba el viejo. Y Ketty en inglés respondía: «Y yo doncella la más mísera entre todas, que sorbí la miel de tus dulces promesas…». Al actor jubilado, antiguo genio de la escena, le excitaba ver a Ofelia desnuda y encerrada en la pecera, pero en el momento del clímax sólo salía de sus labios un leve jadeo seguido de una maldición. Luego arrojaba la tragedia de Shakespeare en la bolsa de basura y sin despedirse de Ofelia salía de la cabina. Y así hasta la próxima semana.








Jardinero



Dos horas a pie por la vereda tenía que caminar don Diego Álvarez de Toledo y Prieto-Villegas, un indio maya que así se llamaba, hasta llegar a casa del ama Teresa donde cuidaba el jardín. Vestido de blanco, con guaraches y jorongo, este indio diminuto con nombre de conquistador llegó aquella mañana un poco demorado al trabajo. Había pasado toda la noche en la sala de espera del hospital donde su hijo Dieguito, de tres años de edad, había sido internado con urgencia por una fiebre súbita con vómitos. El criado don Diego Álvarez de Toledo con el sombrero en la mano y sin levantar la vista del suelo pidió excusas a su ama por la tardanza. «Dispense, señora —murmuró—, pues hasta las ocho no ha salido el doctor para decirnos que Dios se había llevado al cielo a Dieguito». La señora, que no poseía ni un tercio de apellidos que su jardinero, quedó compungida al saber que aquel indito maya había andado tanto camino para decirle que su hijo había muerto esa mañana y viéndolo entero y sin lágrimas dispuesto a trabajar ese día en el jardín pese a que Dieguito le esperaba metido en una caja blanca, pensó qué grado de insensibilidad no tendría aquel ser ante la muerte. Tal vez esta pobre gente estaba tan acostumbrada a sufrir que la dulzura en el rostro engendrada por el dolor se confundía con la vida. «Por Dios, váyase usted, don Diego, a enterrar a su hijito.» Pero el jardinero le contestó que las rosas también le necesitaban. Sin duda aquella señora no estaba capacitada para distinguir qué era resignación, qué era fidelidad, qué era amor a un hijo muerto, qué era amor a las rosas vivas. De hecho el criado maya don Diego Álvarez de Toledo estuvo trabajando todo el día en el jardín. Extendió el mantillo y trasquiló la hiedra mientras a dos horas de camino en el poblado su familia también adornaba al muertito con su traje blanco, con guirnaldas de papel de colores y algunas medallas. Al terminar la jornada el criado pidió permiso a su señora para cortar las seis mejores rosas del jardín. Cuando el sol ya doblaba se vio caminar por la vereda a don Diego Álvarez de Toledo y Prieto-Villegas que volvía a casa con las flores en la mano apurado por llegar a la hora del entierro. Nunca un hijo tuvo en su muerte unas rosas mejor cultivadas. Caminaba vestido de blanco, sin lágrimas, con polvo en los guaraches de una tierra que nunca sería suya, con una dulzura en el rostro que siempre sería la de toda la humanidad que se dolía.








La condena



El Papa de Roma lleva colgado del báculo a un inocente condenado a muerte. Bien es cierto que ese reo hoy está labrado en oro o en otro metal refulgente pero, según la fe cristiana, hace dos mil años ese condenado fue el Hijo de Dios encarnado bajo la forma de un profeta de sandalias polvorientas y fauces secas que vino a predicar el amor y el perdón. Todos los obispos llevan también colgado del pecho a ese inocente bajo cualquier forma de orfebrería. Existen crucifijos de marfil, de plata, de oro, de madera noble o de ínfimo conglomerado. Esa imagen está en todas las capillas, iglesias y catedrales del orbe, en innumerables cruces de caminos y calvarios. Preside sobre negro tafetán los tribunales de justicia. En el oficio de tinieblas del Viernes Santo se insiste todos los años, cuando en primavera ya resucitan hasta los espárragos, en que aquella ejecución en el madero fue ignominiosa. Así lo claman los oradores sagrados en el sermón de las Siete Palabras e incluso lo cantan con partituras de Palestrina a cuatro voces mixtas los coros de todos los templos. A pesar de eso, el Vaticano, en su último catecismo, sigue siendo partidario de la pena de muerte. No ha escarmentado en la cabeza de su Fundador. En la historia de las religiones no puede hallarse un caso de masoquismo tan profundo que más allá del absurdo contradice la esencia de la redención. El poeta ha dicho que de pronto un día el mar recordará el nombre de todos los ahogados. Tal vez la Iglesia católica y sus orfebres que labran crucifijos sangrientos con toda clase de materiales también verán emerger a la superficie los fantasmas de todos los inocentes condenados a la hoguera, y esos espectros formarán los nuevos retablos de los templos y las cruces de todos los caminos, pero ahora la Iglesia católica, que ha osado suprimir el demonio, el cielo y el infierno, teme enfrentarse a la poderosa cultura de la silla eléctrica, de la inyección letal y de la cámara de gas consustancial a la violencia ínfima de Estados Unidos de Norteamérica, un país máximo tributario de diezmos y primicias, y ha puesto al servicio del expeditivo vaquero tejano todas las sutilezas escolásticas. Santo Tomás de Aquino cogido del brazo del Pato Donald, a eso se reduce en este punto el catecismo cristiano. ¿Por qué no soy partidario de la pena de muerte? Sencillamente porque, si un día se la aplicaron a Dios, también me la pueden aplicar a mí.








Nueces



Un fotógrafo de prensa me ha traído de regalo unos frutos secos de Bagdad. Los compró cerca del hotel Palestine a un vendedor fundamentalista que defendía su puesto callejero de los ladrones disparando al aire con un Kaláshnikov colgado en bandolera sobre la chilaba. Son nueces, almendras y pistachos. Venían envueltos en la hoja de un periódico local cuyos titulares, en caracteres árabes, imaginé que aludían a la explosión de un coche bomba con decenas de cadáveres destripados. Del fondo de ese cucurucho pringado de hipotética sangre los he rescatado para trasladarlos a un recipiente de cristal donde ahora brillan con una luz muy ascética. Los pistachos son morados con vetas verdes; las nueces tienen forma de cornezuelos y están adobadas con una clase de miel que ha dejado en ellas unas motas rosadas; las almendras son muy primitivas, de piel terrosa, con estrías apretadas, como serían las que metió Abraham en el zurrón antes de partir de Ur hacia tierras de Canaán. Además de almendras, nueces y pistachos, en el frasco de cristal hay un fruto seco que nunca había visto hasta ahora. Se trata de una extraña semilla de color granate con la intensidad del rubí e ignoro a qué sabe. Estos frutos secos han resistido todos los bombardeos de Bagdad. Puede que un misil de racimo haya aventado el tenderete donde se exhibían al sol y después su dueño los ha rescatado del polvo mezclados con sangre humana y de perro para ofrecérselos de nuevo a los clientes. Por delante de ellos habrán desfilado carros de combate, camiones con marines y otros puercoespines de acero, pero estos frutos secos han llegado hasta mí cargados de espiritualidad y ahora los contemplo antes de comulgarlos lentamente con un Oporto. Ignoro en qué momento de la historia se inicia la decadencia de un gran imperio. Supongo que será cuando su civilización empieza a comer más de lo que puede digerir, como es el caso de este bocado que a Estados Unidos se le ha atragantado en Irak. Antes de consumir los frutos secos de Bagdad me he hecho traducir por un árabe amigo la página de periódico en que venían envueltos. Contra lo que suponía, en ella no se aludía a ninguna crueldad de la guerra. Sólo era el fragmento de un cuento oriental: un hombre extraviado en el desierto bajo una luz cenagosa creía reconocer en cada duna la figura de su amante perdida, pero el relato se interrumpía con la página rasgada. He tratado de terminarlo por mí mismo probando la semilla desconocida y sabía a hierro oxidado.








Chicharra



Ayer, después de la siesta, me enfrenté a un grave dilema: encontrar la verdad dentro de mí mismo o buscarla en el punto exacto de donde partía el sonido de la chicharra que hervía sobre mi cabeza en el algarrobo. A medida que descendía al interior de mi espíritu, la filosofía se iba agotando hasta quedar en nada. Sucedía algo parecido cuando subía al árbol por la escalera de mano e indagaba entre las ramas, porque, al ver que me acercaba a su existencia, la chicharra callaba y yo quedaba igualmente desorientado. Si me sentaba de nuevo en la mecedora a meditar sobre el destino de mi vida sin hallar solución, la chicharra volvía a sonar en la vertical de mi cerebro y el dilema quedaba otra vez en el aire. La búsqueda de aquel insecto invisible me parecía un ejercicio tan espiritual como la introspección del alma. Pensé que encontrar la chicharra podía ser la conquista más importante de mi vida, una prueba filosófica muy profunda que justificaría mi paso por la tierra. No era un empeño fácil. Casi nadie en este mundo, y menos un filósofo, ha visto nunca una chicharra. Por supuesto Aristóteles no sabía cómo era, aunque, sin duda, bajo su chirrido obsesivo escribió el tratado de Metafísica, una doctrina menos inasequible que este insecto hemíptero cuyo cántico representa la esencia del Mediterráneo tanto o más que los versos de Anacreonte. Si conseguía sorprenderlo en un pliegue del algarrobo habría alcanzado un nivel que no lograron los poetas y filósofos grecolatinos. Tenía sobre la mesa de mármol un granizado de limón junto a un libro de poemas de Catulo. En uno de ellos, antes de emprender una nueva ascensión, leí: los soles pueden ponerse y volver a salir, pero nosotros, una vez se apague nuestro breve día, tendremos que dormir una noche eterna. Entonces me dije: de hoy no pasa que no descubra la chicharra en el algarrobo. Comencé a subir despacio por la escalera hasta quedar sentado en la cruz del tronco. Su sonido no cesaba y lo tenía tan cerca que mi mente parecía que se estaba friendo y, mientras escrutaba con método analítico el envés de cada hoja, me seguía haciendo preguntas sin respuesta acerca de mi destino. De pronto la vi y al principio la chicharra guardó silencio. Era de color verdoso, tenía la cabeza gorda, los ojos salidos y transparentes. Viendo que respetaba su oficio, volvió a cantar dialogando conmigo. Aburrirse en verano es un privilegio, a estas alturas de tu vida ya no busques un Mediterráneo que no sea de carne y hueso. Eso me dijo.








Otro vuelo



Cuando después de los años uno vuelve ahora a Katmandú, Tánger, Machu Picchu, la isla Elefantina, lugares que fueron sagrados para las tribus viajeras de los sesenta, aquellas que un día confundieron la libertad con el viento en las sandalias, se encuentra todavía a unos seres herrumbrosos que se quedaron allí varados sin fuerzas para levantar otro vuelo. Hoy parecen viejos mendigos, pero en su momento de esplendor fueron jóvenes de doradas cabelleras que aprendieron a dormir por primera vez bajo las estrellas, apoyada la cabeza en un morral de apache lleno de libros de Kerouac o de Dylan Thomas y en compañía de una navaja pacífica que les servía para fabricar collares y brazaletes. En mi juventud también había en la playa de Valencia un lugar iniciático que hoy está a punto de desaparecer. Era el balneario de Las Arenas, en cuya puerta paraba el tranvía de la Malvarrosa. Allí estaba el Partenón azul, el bosquecillo de las jacarandas, la piscina con el trampolín modernista del cartel de Renau, el solario con los albornoces y las blancas toallas, las canciones de Renato Carosone en los bailes del domingo extasiadas en el aire junto al perfume de algas y calamares. Cuando he vuelto al balneario de Las Arenas siempre he encontrado también allí a un adolescente de entonces, paralizado en el tiempo, que ahora exhibía la ruina de su cuerpo semejante a la decrepitud de las paredes. Hasta hace poco lucía aún el mismo taparrabos sucinto de algodón con cordoncillo aprovechando incluso en invierno cualquier solana para seguir muy bronceado. Estos seres varados en los lugares magnéticos mantienen en pie el sueño de una generación que puede derrumbarse en cualquier instante. Unas veces es el propio cuerpo de estos guardianes el que finalmente se desintegra; otras es la piqueta de las inmobiliarias la que irrumpe en ese espacio sagrado y te mata el alma. En realidad uno muere muchos años antes de expirar. La muerte te sucede cuando ya no comprendes nada de lo que pasa alrededor. Por eso no voy a llorar por la felicidad perdida en aquel balneario. Maldigo a los criminales de la construcción que pueden cometer otro asesinato sobre las dulces sensaciones de nuestra juventud, pero uno ya está preparado para olvidar el placer de aquellas fiestas, el sonido de los viejos trombones, porque hoy existen nuevos dones, otros espacios llenos de dicha, y a cualquiera le puede arrebatar la locura del viento hacia otra armonía si tiene fuerza para levantar el vuelo.








Regata



A punto de zarpar en una regata de diez días por las islas del Mediterráneo, mientras se tomaba un whisky en la bañera de popa con el resto de la tripulación, sintió un fuerte dolor en el pecho que se extendió luego por los brazos. A pesar de todo, este patrón siguió bebiendo duramente e incluso se hizo servir una escorpa a bordo, y fue entonces cuando comenzó a sudar hasta que su frente se volcó sobre la raspa del pescado. En el momento en que el juez de la regata dio la orden de salida y los cincuenta veleros, excepto uno, se hicieron a la mar, llegó también la ambulancia al pie del pantalán para llevarse a este navegante con el corazón roto en una travesía por tierra y, a su manera, él se puso a competir por el mismo trofeo. Si en alta mar hubo una gran tempestad, no fue tan dura como la que tuvo que afrontar este regatista en el hospital; por eso, antes de entrar en el quirófano contrató un funeral de lujo por si ya no volvía de la oscura región de Hades, y en el bar que había junto a la iglesia, donde él solía emborracharse, dejó una manda de medio millón para que bebieran por su memoria los amigos después de despedir sus restos mortales. A continuación naufragó bajo la anestesia. En medio de esa niebla vio su barco perdido y sin gobierno a merced del oleaje mientras sentía las tenazas del cirujano que le partían las costillas con golpes que emergían de un bullicio de gaviotas, aunque tal vez no eran gaviotas, sino sus amigos agolpados en aquella barra libre que soltaban carcajadas al final de las exequias. Aguantó el timón a vida o muerte como navegante bien curtido y, mientras los otros regatistas soportaban encalmadas y eran acompañados por los delfines o ponían la quilla al sol si el viento soplaba con fuerza, al tercer día de regata él abandonó la UVI, al quinto se paseaba por un corredor del hospital tirando del gotero como si fuera de una driza y al séptimo ya comía chuletas con patatas. Los otros barcos habían doblado la isla de Cerdeña para regresar al puerto de salida. Al décimo día, que era el último de competición, cuando los cincuenta veleros, excepto el suyo, ya flameaban en el horizonte, le dieron de alta y este patrón se hizo llevar hasta la baliza de la final a bordo de su barco y, con el corazón entero luciendo en el pecho un costurón de color violeta, recibió a los otros regatistas sentado en cubierta con un whisky en la mano. Era el navegante que más lejos había ido y el que más rápido había llegado a la meta.








Caverna



La habitación de este hotel de Nueva York se abre con un gran ventanal a Times Square. Enfrente hay un rascacielos por cuya fachada de cristal discurre día y noche sin detenerse nunca una cinta electrónica con el último latido de la Bolsa entreverado con la noticia de alguna tragedia que pueda haber sucedido en ese momento en el mundo. Por el ventanal de la habitación también penetran las luces de Broadway y los anuncios de productos muy famosos. La taquicardia del índice Dow Jones se solapa con los neones ardientes de Panasonic, Canon, Microsoft, IBM y a su vez en esta olla de imágenes luminosas se cuecen los bombardeos que acaban de producirse en cualquier lugar del planeta. Si cierras las densas cortinas y en el ventanal sólo queda un filo de claridad, la habitación a oscuras opera como una cámara fotográfica. En la pared del fondo esas imágenes exteriores se convierten en sombras invertidas, y observándolas desde la cama en la penumbra de la siesta uno puede interpretar la realidad como si estuviera ante una versión neoyorquina de la caverna de Platón. Según esta alegoría dictada por Sócrates a su discípulo, los humanos vivimos en el interior de una gruta encadenados por el cuello sin poder volver nunca la vista atrás. Lo único que se nos permite ver es el fondo de esa caverna. Fuera de ella la realidad es una gran luz que proyecta por la abertura sólo las sombras de cuanto sucede en el exterior: un tablado de titiriteros, hombres llevando a cuestas figuras de hombres, de animales y de toda clase de objetos superpuestos. Los encadenados no somos capaces de percibir la realidad, sino sólo su apariencia reflejada en el muro. En tiempos de Sócrates la realidad que pasaba por la boca de la caverna eran cabras puntiagudas, polvo de picapedreros, pedagogos envueltos en una sábana y bacantes de vino agrio. ¿Acaso no era más cómodo permanecer encadenado en la gruta y contemplar la realidad bajo su fantasmagoría? En la pared oscura de la habitación de este hotel sólo se vislumbran figuras invertidas de unas imágenes exteriores que a su vez son imágenes de otras figuras electrónicas que tampoco son reales, cotizaciones de Bolsa, anuncios de hamburguesas, noticias de bombardeos, pero al descorrer las cortinas aparece en el ventanal todo Nueva York incandescente como la caverna de Platón más fascinante en llamas. Hay que liberarse de las cadenas y salir a la calle.








El jardín



En un jardín, el pulgón cuida amorosamente de los huevecillos que ha depositado en el interior de la rosa. Lo mismo hacen otros insectos con sus larvas. En un jardín hay hormigas, escarabajos, babosas, lombrices, mariquitas, moscas blancas, abejorros y también está Juan Ramón Jiménez sentado en un sillón de mimbre componiendo un verso esplendente. Todo es naturaleza, tanto el poeta como las flores y los bichos. En la mente de Juan Ramón Jiménez arde, inmenso, el crepúsculo de oro, que es el inicio de un poema, pero al pie del sillón el poeta ha dejado un pulverizador lleno de insecticida. Desde el fondo de las flores, los insectos contemplan con horror a aquel ser malvado que para ellos significa la peste. Los pulgones, las babosas, las moscas blancas, todos los insectos del jardín saben muy bien que en cualquier momento, si el poema se le detiene y Juan Ramón no encuentra la forma de expresar esta bellísima creación: «No lo toques ya más, que así es la rosa», de pronto, se levantará del sillón y por puro aburrimiento cogerá otra vez el pulverizador y comenzará a rociarlos con una nube de azufre o de cualquier otro veneno hasta exterminarlos. La peste existe. La rosa viva está en medio. La peste es distinta según del lado de la rosa en que uno se halle. El poeta Juan Ramón Jiménez, aburrido y sin inspiración, armado con un pesticida en el jardín, es para los pulgones la encarnación del mal. Pero si los pulgones, las babosas y las moscas devoraran de amor en primavera a la rosa, Juan Ramón se quedaría sin verso. No lo toques más, era una advertencia que el poeta dirigía al pulgón, aunque él se refería a su propio poema. Bajo la nube de veneno, todos los insectos del jardín están suplicando a la naturaleza que los salve. Para que eso suceda sería suficiente que una palabra mágica acudiera a la mente del poeta y se posara en ella como una mariposa. En ese instante, Juan Ramón abandonaría el azufre, se sentaría de nuevo en el sillón de mimbre y escribiría: «Aquella rosa que pasó la mar, tan leve, con tan suave vida». Y mientras el poeta estuviera distraído creando belleza, los insectos sobrevivirían. ¿Qué es el mal en un jardín? Tampoco sé qué es el mal en la sociedad. Una vez comenté con un joven punki, aprendiz de navajero, que las noches se habían vuelto muy peligrosas. Me contestó: «Es cierto, cada vez hay más policías». Como los poetas jardineros.








Tres de oros



En los momentos en que no me siento bien convoco aquellos latidos que daba la naturaleza contra mi cuerpo cuando de niño me tumbaba a la sombra de un limonero donde cultivaba una pequeña huerta de legumbres. Sabía que la semilla que había sembrado sacaría un ojo verde, casi de nieve, a los veintiún días exactos, y tendido boca abajo lo esperaba sintiendo unas pulsiones en mi vientre que salían del fondo de la tierra. A veces le hablaba a las semillas y luego separaba con delicadeza la costra y los pequeños terrones del caballón para facilitar su salida a la luz. En esa edad el misterio de un guisante o de una alubia resumía todo mi universo, incluyendo las nociones del bien y del mal. Cualquier persona tiene en su vida mediocre algunas cartas de oro a las que acogerse. Por mi parte, al final de tantos sueños perdidos, todavía me refugio en aquella sensación para imaginar que soy feliz. En los momentos en que mi autoestima decae hasta un nivel alarmante recreo también aquella tarde de primavera, recién salido de la adolescencia, cuando Renato Carosone vino a Valencia para actuar en un parador y yo conseguí un pase para dos, lo que me convirtió en un héroe ante cualquiera de aquellas niñas de falda plisada y rebeca de angorina que poblaban la Facultad de Filosofía y Letras. Además yo tenía entonces una gabardina italiana de canutillo color manteca y llevar en el bolsillo de esa prenda una invitación para ir a bailar la canción de Maruzzella con el propio Carosone al piano me obligó a creerme inmortal, aunque fuera por una sola tarde. El primer gin-tonic y esa melodía acompañada por los latidos del corazón de aquella niña, similares a los que un día de mi niñez me daba la tierra, redimen todavía la terrible erosión que el tiempo haya ejercido sobre mí. En los momentos en que me siento un conformista irrecuperable me esfuerzo en no olvidar aquel acto de rebeldía cuando por puro azar estuve a las patas de los caballos en una manifestación contra la dictadura franquista y por un instante perdí mi natural cobardía y no me hubiera importado morir mientras oía el chasquido de las herraduras junto con la pulsión de las inminentes vergas de los guardias cuyo fragor también subía desde el fondo de la tierra. Todo el mundo encontrará unos momentos de oro si los busca en el pasado más anodino. Después de todo, ¿qué es esta jodida vida sino una semilla que nace, una canción que se baila, los latidos de amor bajo una gabardina de canutillo y tres minutos de rebeldía?








Maracas



Tal vez vivir consiste en no hacerse preguntas. Todo es natural: la salida del sol, comer y volver a tener hambre, la erupción de los volcanes, copular sin sentido, mirar el horizonte, morir como un perro y no saber por qué. La humanidad es un fluido de infinitos seres que ignoran su destino y la propia corriente. El cerebro no ha sido diseñado para entender el universo, por eso hasta hace poco el azar se resolvía consultando las entrañas de los grajos. La ciencia es una lotería y si un día esta historia absurda se acaba y nos quedamos sin saber quién era el asesino, no pasará nada: ningún cocodrilo que nos sobreviva derramará una lágrima por ello. La vida sólo está interesada en que usted sea un buen transmisor de genes, aunque no tenga una sola idea en la cabeza. Cuando a uno le preguntan por su profesión en cualquier ventanilla la única respuesta debería ser ésta: un servidor está en este mundo trabajando en la cadena de genes. En el plan general no importa si estos genes al chocar entre sí producen un Einstein o una nécora. Ellos ya han cumplido. La vida es un fin en sí misma sin finalidad alguna y a usted sólo se le pide, como hombre o como galápago, que acierte a penetrar a ciegas por una pequeña rendija en una húmeda galería y que dispare allí dentro cuatro millones de posibles emperadores, aunque sólo uno de ellos, el más cabezón, llegará al pie de la emperatriz que le espera sentada en un trono de óvulos. Tal vez nuestra alma sólo es ese rumor que produce la doble hélice del ADN al girar y que algunos santos modernos oyen de noche en sueños bajo la almohada. De ese zumbido se alimentarán dentro de poco los místicos y los poetas. Del mismo modo que la filosofía más profunda se estudia hoy en los prospectos de farmacia y Dios ha quedado reducido a una mirada azul sobre el horizonte también el conocimiento del genoma humano podría regalarnos por fin la feliz resignación del mono. Antes el azar se resolvía poéticamente: todo estaba ya escrito en el libro de arena o en el hígado de los cuervos. Ahora de forma científica sabemos que nuestro destino está determinado por la doble hélice de los cromosomas y a ella se dirigen hoy las preguntas de la sibila. La respuesta del oráculo es la misma: nuestro futuro está marcado. Pero en ese libro de arena genética los científicos ya pueden escribir algún párrafo. En este baile de la vida ya podemos tocar al menos las maracas.








La gloria



Si basta con un solo verso insigne para que un poeta vulgar se salve y un escritor mediocre puede pasar a la inmortalidad por una frase feliz que haga fortuna en plazas y mercados, también será suficiente recordar en el lecho de muerte el perfume de una rosa o el sabor de una anchoa para que toda una vida tenga sentido: esa ultima sensación habrá sido el eje de acero que ha armado el alma de la persona desechada ahora por la suerte. Todo el mundo ha obtenido un minuto de gloria en el pasado, pero hay que ser un artista para convertirlo en un asa donde agarrarse en medio de la desesperación. En las noches de insomnio cualquiera se siente reconfortado imaginando que en cierta ocasión también fue un héroe. Bastará con recordar la salvaje emoción del primer beso en la adolescencia o el placer de haberse rebelado por una vez en la juventud o los elogios que recibió de los amigos en la madurez por aquella famosa tortilla de patatas. Mientras unos atracan bancos sin disparar un tiro, otros dan conciertos de piano con igual virtuosismo en la Filarmónica de Berlín, pero no sufras si tu existencia no da para más, ya que se puede pasar perfectamente por este mundo sin haber escrito Hamlet ni haber asesinado a nadie. Deberías resignarte sabiendo que Shakespeare y Jack el Destripador compartían contigo la mayor parte de las sensaciones diarias. Ambos sentían el mismo alivio al soplarse los sabañones, se creían inmortales cuando en el juego su naipe se repetía por tercera vez, se deprimían si no encontraban a un gran personaje o a una buena víctima, en las noches de calor estiraban la pierna hacia la parte fresca de las sábanas como haces tú, y era también igual para ellos el sabor de los arenques, el amor a la cerveza y el miedo a la muerte, y si los dos fueron genios en lo suyo, te servirá de consuelo saber que Shakespeare tiene algunos versos muy malos y acabó siendo prestamista, mientras Jack el Destripador también dio algunas cuchilladas poco certeras y una vez salvó a una niña de morir ahogada. Puede que sólo seas un pequeño cobarde que prefiere soportar la injusticia con tal de vivir incontaminado. Así te quieren ellos, dedicado a los versos en la villa horaciana, entre gallinas y lechugas, tú contemplando el crepúsculo y ellos llenando el saco. El laurel tiene dos destinos: la cabeza del héroe o el estofado. Tal vez un día fuiste un rebelde: fue aquel día en que estuviste dispuesto a morir por no doblegarte. Ése es el minuto de gloria que te corresponde.








Corazón



Tener buen corazón, una cualidad de la que no se es responsable, se ha convertido hoy en un grave obstáculo para afrontar la vida moderna. Si un joven llega a este perro mundo con un natural demasiado benigno y se encuentra con que su círculo social está formado por gente neoliberal instalada bajo el imperio del pensamiento único, tendrá que soportar ciertas sonrisas irónicas cuando en cualquier sobremesa comience a dolerse de los desheredados de la tierra, del desecho de la globalización. Aunque nadie niegue que es un buen chico, sin duda lo tomarán por un idiota. ¿Qué más quiere, si ya tiene un Patrol para ir a la discoteca? En efecto, tiene un Patrol y un corazón de oro: no puede evitar la congoja ante la miseria de media humanidad. Ha ido a Seattle y a Praga pero no ha roto ningún escaparate. La situación de este joven se complicará mucho más si trata de llevar su bondad a la política. No tendrá otro remedio que horrorizarse cuando vea que unos señores sonrosados, con mantequilla hasta las orejas, bombardean a unas gentes miserables del Golfo o de los Balcanes como si fueran cucarachas. En la barra del bar algún amigo le preguntará con insolencia de parte de quién está. Por supuesto, su buen corazón estará siempre del lado de las víctimas, pero ahora no sabe realmente dónde se hallan, porque él odia tanto las bombas como a los tiranos. El joven experimentará por primera vez la sensación de vivir a la intemperie, sin ninguna protección ideológica, sólo que le da por apoyar siempre a cuantos se rebelan. De pronto oirá que le llaman pacifista, alma blanca, o simplemente gilipollas, y esto le llevará a plantearse la siguiente cuestión: ¿por qué nunca consigo ser de los nuestros?, ¿arrastraré algún trauma infantil debido a un mal destete? En medio de su confusión oye un insulto nuevo. Le han llamado «equidistante». En este caso el joven de buenos sentimientos sólo quiere que ETA dejara de matar, que el odio no se sumara al fanatismo, que no se llegara al enfrentamiento crispado en la calle, que el Estado tuviera la suprema fortaleza de sentar a la mesa a unos terroristas para que las pistolas fueran sustituidas por las palabras, porque un fanático armado es el mal absoluto, nada hay más allá, y sólo puede ser neutralizado cuando la política se convierte en un arte. A este joven su buen corazón siempre le pierde. Le dicen: eres un buen muchacho, pero no entiendes nada.








Manet



La cola que se había formado en el Museo del Prado para ver la exposición de Manet llegaba hasta la puerta del Jardín Botánico, pero después de unos días de lluvia, era tan dorado el otoño de esa mañana en Madrid que tuve que elegir entre la naturaleza y el arte. Por una parte debía esperar más de una hora para poder contemplar entre un tumulto de gente el cuadro de la camarera de Folies-Bergère, que es una obra insigne; por otra, me bastaba con dar media vuelta, entrar en el Jardín Botánico cuyos senderos estaban cubiertos de hojas amarillas y donde una ligera niebla entre las ramas desnudas recibía del sol todos los matices del oro viejo convertidos en humo, para hallar a mi entera disposición en estado puro las luces naturales que habían nutrido a este artista, precursor de los impresionistas. Edouard Manet vino a Madrid en 1865, visitó el Museo del Prado y quedó anonadado ante el pañuelo de la infanta Margarita de Velázquez. Postrado de rodillas ante esas pinceladas obtuvo una revelación: aquella mancha blanca tan confusa de cerca, pero tan nítida de lejos, era el don de la libertad. Manet se propuso llevar esa lección a sus lienzos y con ello inauguró la pintura moderna, que consiste en preocuparse más por la propia acción de pintar que por el tema natural, de modo que, al comenzar un cuadro, el artista ignore cómo va a terminarlo. Dentro del jardín se bifurcaban muchos senderos y yo tampoco sabía cuál sería el final del camino si tomaba la naturaleza como arte. En su tiempo El desayuno sobre la hierba, de Manet, con una mujer desnuda entre dos hombres vestidos, causó una morbosa inquietud en los espectadores y un escándalo aún mayor levantó la oferente sexualidad de su Olimpia, basada en la Venus de Tiziano. Pues bien, las mismas luces de esos desnudos todavía sin amasar colgaban ahora de las ramas de los árboles del Botánico dejando en el aire una sensualidad táctil. Me paré a admirar unas pequeñas coliflores violetas y blancas, escarchadas con agujas de hielo, que exhibidas en un escaparate con cristal antibalas podían desafiar con ventaja a cualquier joya de Bulgari, pero a esos destellos de diamante Manet los hizo carne y con ellos había construido el desnudo de la mujer sentada en la hierba. Aquella mañana en el Jardín Botánico bastaba con desearlo para que la chica de la merienda campestre se levantara, se vistiera con jersey y vaqueros y comenzara a pasear llevada del brazo por sus dos amigos enamorados. Frente al arte, ésta era la naturaleza.








Elegancia



Por muy budista, estoico o místico que uno sea, nunca logrará morir con la elegancia con que lo hace un perro. He visto expirar a algunos animales. De niño asistí a la muerte de una yegua que se llamaba Maravilla, aquella que me llevaba en los veranos a la playa. Estaba echada en el establo y al sentir que me acercaba ya no movió la cabeza, pero ladeó un poco la córnea muy lívida para lanzarme su última mirada de resignación, que no he olvidado. Cuando después he leído a Marco Aurelio, a Schopenhauer y el libro sexto del Mahabharata indio acerca de la extinción de los anhelos humanos he pensado que esa filosofía sólo era un texto rudimentario si lo comparaba con el mensaje que los ojos de la yegua me transmitieron. Algunos papas han muerto blasfemando. El místico alemán Tomás de Kempis, que escribió en el siglo XV uno de los libros más profundos de espiritualidad, La imitación de Cristo, fue llevado apresuradamente a la tumba durante una peste y sin duda lo enterraron vivo porque años después, al exhumar sus restos para beatificarlo, comprobaron que aún tenía las manos crispadas arañando la tapa del féretro. Por este motivo no fue llevado a los altares. Esto no le sucederá a mi perro Tobi. Si toda la filosofía oriental consiste en hacer una obra de arte de la conversión del cuerpo en abono orgánico que alimentará los manzanos, Tobi aventaja en sabiduría a cualquier monje budista. En estos últimos años todo cuanto sé lo he aprendido de este perro ratonero que recogimos en la calle después de atropellarlo. Aunque es un perro diminuto, siempre ha tenido un ego de mastín, y era tan caliente como humo de pipa, pero ahora que está en las últimas ha perdido su obsesión por ser el centro del universo y ha comenzado a meter su alma hacia el fondo de sí mismo hasta convertirse en un ejemplo de estoicismo, con una suprema aceptación del fin de la vida en la mirada que para sí la hubiera querido Séneca. En Norteamérica, la psiquiatría y el psicoanálisis están siendo sustituidos por dispensarios de filosofía donde la locura moderna ya no se cura con pastillas o con la disección del viscoso subconsciente, sino con los aforismos de los sabios. Los filósofos ahora abren clínicas y recetan a Epicuro o San Agustín contra la neurosis de sus pacientes. Sólo les falta dar un paso más para llegar a la salvación definitiva: mostrar la elegancia inimitable con que aceptan su destino y mueren los animales.








Olimpo bajo



Antes los dioses de la sociedad volaban muy alto, eran inalcanzables y la gente los veneraba. Ahora de forma consciente la televisión ha fabricado un olimpo cutre y lo ha situado en una zona inferior al nivel medio de los ciudadanos. En la pantalla salen unos famosos completamente imbéciles, creados de la nada y que están ahí sólo para que los espectadores puedan escarnecerlos a placer olvidando así la propia miseria. En este sentido la televisión cumple un servicio público. Por muy mal concepto que tengas de ti mismo siempre te sentirás moralmente superior a cualquiera de esos gaznápiros que se presta a ser insultado en un programa previo pago. Por muy vulgar que consideres a tu pareja sentada a tu lado ante el televisor, te parecerá un ser exquisito si la comparas con lo que estás viendo en la pantalla. La televisión está sometida a propósito a la basura para que el ciudadano pueda vomitar sobre ella creyéndose más honorable, del mismo modo que la mediocridad de los espacios obedece a una razón comercial muy taimada: todo es ordinario para que los anuncios parezcan fascinantes. Lo que sale en televisión siempre es algo previo a un spot publicitario. Cuanto más burda sea una telecomedia, por contraste más seductora será la chica que bebe ese refresco a bordo de un velero; cuanta mayor repulsión te cause ese humorista chabacano, más fuerte será tu deseo de huir en el coche de dieciséis válvulas que se pierde en el desierto; cuanto más tosco sea el cotilleo del corazón, más noble te va a parecer cualquier producto de los grandes almacenes. El beneficio que aporta la basura televisiva a las relaciones humanas lo acabo de descubrir en un amigo que hacía seis meses que no se hablaba con su mujer aunque vivían juntos. Sentados en el mismo sofá, pero incomunicados, estaban viendo la televisión. Después de un silencio que había durado medio año la mujer no aguantó más y exclamó: «Este programa es una mierda». El hombre no tuvo más remedio que asentir: «Tienes toda la razón, este programa es una mierda». A partir de esa cochambre aceptada y compartida la pareja se ha reconciliado y todo indica que esta vez el nudo no se va a deshacer nunca porque la basura de televisión ata más que el sacramento. Antes la clase media miraba hacia las cumbres para admirar a sus dioses. Ahora la gente los descubre en un olimpo inferior a sí misma y al verlos tan miserables se siente reconfortada.








Panteísmo



Cualquier líder espiritual, ya sea Papa, Dalai Lama, Gran Pope o simple profeta, puede pasearse tranquilamente sobre las ruinas después de una catástrofe de la naturaleza sin correr ni siquiera el riesgo de ser abucheado. Pese a que dice ser el representante en la tierra de ese Dios que ha desatado el huracán o ha desbordado el cauce del río los supervivientes verán en él una esperanza. Se trata de un misterio sin resolver. Cuando el líder espiritual se presenta en el lugar del cataclismo, una vez enterrados los muertos, y se pasea entre los escombros vestido con túnica bordada y cayado de oro seguido de la sagrada comitiva puede que no sienta vergüenza de haber predicado la infinita bondad de su dios; tal vez experimentará una sensación de más poder todavía al ver el terror de tantos desvalidos. Durante la ceremonia religiosa que seguía a cualquier tragedia, hasta hace bien poco, el oficiante solía culpar del desastre de la naturaleza a la maldad humana e incluso aprovechaba la ocasión para humillar aún más a sus fieles con el anuncio de nuevos castigos. Cuando los líderes espirituales tenían su reino sólo en las esferas celestiales, desde allí arriba impartían un miedo absoluto que, si bien servía de fundamento a unos intereses materiales, simulaba caer únicamente sobre el alma. A partir del terremoto de Lisboa acaecido a mitad del siglo XVIII la cultura laica de Occidente, alentada por Voltaire, logró desacralizar las catástrofes naturales y ponerlas bajo vigilancia de la razón, servidora de ateos sarcásticos e irónicos librepensadores. Pero hoy los cataclismos son más didácticos todavía. Las catástrofes del planeta sirven para despertar cada vez más el alma común de la humanidad. También en las tragedias existe la globalización, no sólo en la economía. Las lluvias desbordadas de Venezuela o Mozambique, el terremoto de Turquía o cualquier ciclón de la India ayudan a condensar una conciencia universal, ya que son latidos de un único panteísmo. Hasta ahora dábamos limosna a un determinado mendigo de la esquina. Esa misma caridad se ejerce hoy con los países pobres pero puede suceder que un día se licúen los casquetes polares y entonces las aguas anegarán la columnata de Bernini en el Vaticano hasta la ventana donde se asoma el Papa. Desde allí dará la última bendición a los últimos náufragos del planeta y después mirará al cielo una vez más sin esperar respuesta.








Opciones



Pasa por delante del tapango de la playa un negro y me dice: «Con tanta bronca como hay en el mundo, mi hermano, y qué sereno se ve el mar». El negro se aleja y no dice más. A la derecha del horizonte está la tarta de fresa de Miami; enfrente, los tiernos saxofonistas de Nueva Orleans; más arriba, el polvo de los muertos de Manhattan, y al este de la memoria, la lluvia de acero sobre Afganistán, pero el mar del Caribe hoy se ha tendido con toda la dulzura a los pies de alguna diosa, de nombre desconocido, y alrededor de este tapango de palmas reales aparecen restos de otras batallas, profilácticos de diversas marcas, Control, Sensitive, Twinlotus Condom, corroídos por el salitre. También hay latas de refrescos, vidrios, colillas, una zapatilla de deporte podrida y gasas que han cubierto diversas heridas, vestigios de la existencia humana muy inmediata. Ésta es una playa de rocas erosionadas y dentro de ellas la crecida del oleaje ha formado pequeñas charcas que duran varios días y en esa agua estancada flota, tal vez, desde el pasado crepúsculo uno de los preservativos con toda la humanidad palpitando dentro todavía y junto a ella se agitan líquenes y bacterias dispuestas a iniciar de nuevo la vida desde el principio, si los pronósticos del Apocalipsis se cumplieran. Según la sentencia que el negro ha dejado en el aire al pasar, tengo sólo dos opciones: sucumbir a la maldad universal o tomarme un agua de coco. Sobrevivir con el mínimo placer que se tiene a mano creyendo que el mal que no ves no te atañe es la única fórmula de redención personal desde el principio de la historia. Más allá de la línea dulce del mar, los misiles se equivocan sobre los ancianos y niños afganos, el esplendor de Nueva York sigue siendo llorado, cantado y vengado, y puesto que las balas han llegado hasta el mismo portal de Belén, puede que el ántrax alcance su coronación diabólica esta Navidad al confundirse con el polvo de estrellitas de las tarjetas de felicitación y, como dice el profeta, hoy en el Occidente judeocristiano para opinar contracorriente hay que tener antes el sueldo muy bien amarrado. Pero en la soledad de la playa ahora una negra se corta las uñas de los pies ante la inmensidad del mar y entre las rocas unas diminutas flores carnosas luchan por sobreponerse a la sal, hay plumas de albatros alrededor de unas bragas abandonadas que ha podrido el olvido después de una tormenta de amor. En la hoja amarilla de un periódico que envolvió una merienda viene el resultado de una final de béisbol del año pasado.








Biblioteca



La antigua Biblioteca de Alejandría nunca se incendió. Tampoco fue destruida por Julio César. Simplemente dejó de ser visitada por sus contemporáneos, que sólo esperaban la llegada de los bárbaros. Ante semejante indolencia, toda la sabiduría helenística contenida en setecientos mil papiros se disolvió en el aire o se fue hundiendo en el mar. De ahí viene que los salmonetes del Mediterráneo sepan todavía griego y latín. Durante mucho tiempo, los únicos lectores que atravesaban los tres pórticos de la biblioteca fueron las cabras y los pájaros. Cuando éstos levantaban el vuelo se llevaban pegadas a las patas, como semillas, algunas letras de versos dormidos en los anaqueles, y luego, al posarse en lo alto de las ruinas, varios poemas de Píndaro arraigaron en forma de higueras o limoneros en las grietas de los mármoles. También las cabras alejandrinas se alimentaron de filosofía, de retórica y poética hasta que la biblioteca se hundió finalmente en la bahía, junto con el palacio de Cleopatra, que aún se vislumbra a pocas brazas bajo el agua. Los papiros que no devoraron las cabras ni consumieron los pájaros comenzaron a navegar el abismo, y en ese momento histórico entraron en acción los peces. La Biblioteca de Alejandría nunca desapareció. Sólo fue cambiando de lectores. Una vez sumergida en el mar, los primeros en sentarse en sus pupitres fueron los delfines, luego los atunes y salmonetes, hasta que los papiros se transformaron en algas y de ahí pasaron a ser el espíritu de las aguas azules. Las tradiciones oral y escrita son formas en que se transmite la sabiduría, pero existe una herencia más profunda que se establece a través de otras misteriosas corrientes. Miles de papiros de la antigua Alejandría son todavía la espuma de las olas que en los litorales del Mediterráneo baten contra las almas de los marineros, campesinos y mercaderes. Ninguno de ellos ha pasado por el Liceo de Aristóteles, pero la marea ha llevado hasta ellos todo el silencio de la Biblioteca de Alejandría. Callar también constituye una tradición oral. El interior de ese silencio, que es el pensamiento abstracto más intenso, contiene toda la sabiduría que guardaban aquellos anaqueles sumergidos. El sonido de las bellas palabras que nunca se pronuncian, los aromas que constituyen nuestra memoria, la luz que se convierte en música, los placeres que se producen en el límite de la imaginación: ésa es la verdadera Biblioteca de Alejandría, que sigue en pie porque la sostienen nuestros sentidos.








Rostros



He conocido a algunos asesinos antes de que cometieran el crimen. Ninguno tenía el rostro apropiado. Uno de ellos solía tomar un inocente granizado todas las mañanas en la mesa de al lado, en una terraza del puerto bajo los plátanos, y realmente era un tipo muy simpático que después de saludarme con un buenos días nos dé Dios siempre me hablaba de cosas agradables: de la forma de preparar el pulpo a la brasa, de lo superdotada que era su nieta con el ordenador, de los tomates nuevos que acababan de llegar al mercado. También me notificaba cada día el estado de la mar y lo describía como si se tratara del carácter voluble de una mujer. Hoy la mar se ha levantado suave. Esta tarde puede que se ponga brava. Por la noche se volverá a tender. Este asesino tenía un rostro ancho y pacífico como de profesor jubilado de lenguas muertas, con la calva peinada. Aquella mañana, después de tomarse el granizado con toda naturalidad, se citó con un viejo conocido en su huerto de limoneros donde había escondido previamente el arma y mientras el otro ponderaba el esplendor de la fruta acariciándola con ambas manos le pegó dos escopetazos en la cervical. Enterró a la víctima al pie de un frutal y luego pidió rescate a la familia. Cuando la policía se lleva a un criminal que ha cometido un delito de sangre, por muy horrible que sea, el portero, los vecinos de escalera y los tenderos del barrio suelen comentar que el individuo parecía muy buena persona, que era cariñoso con los niños, que no hacía ruido en la casa. Nadie tenía motivos de queja. A mí me pasó igual. También yo tuve que confirmar que el asesino del limonar era un hombre encantador e incluso muy generoso conmigo, puesto que varias veces le había dicho al camarero, oiga, a este señor no le cobre. Después de la hecatombe del 11 de septiembre este grado de confianza en los rostros ha terminado. Ahora todo el mundo tiene cara de sospechoso y será el miedo de los demás el que decida si eres o no culpable en un juicio sumarísimo que se celebrará a cualquier hora del día y de la noche en todos los controles. Ante la ola de terror químico que se avecina, todos tenemos el rostro apropiado de fumigador satánico o de hombre del maletín atómico, si bien llevará desventaja quien posea rasgos de árabe iluminado o exhiba en la foto del carné cristiano las cejas demasiado juntas. En adelante estará absolutamente prohibido llevarse sorpresas de lo que pase.








Cabezas



Durante el juego de una noche de verano unos niños tendieron a media altura un sedal muy resistente de un lado a otro de la calle. Un motorista que cruzaba a gran velocidad dejó en el asfalto su cabeza segada por el gaznate y el resto del cuerpo siguió pilotando la moto con igual destreza varios kilómetros más porque el cerebro aún la gobernaba a distancia desde el interior del cráneo tirado en el suelo. Si a una oca se le corta el cuello de un tajo puede salir huyendo un buen trecho, pero, de repente, deja de existir sin saber lo que le ha pasado. En cambio, se dice, las cabezas de los guillotinados continúan pensando dentro del cesto que les ha preparado el verdugo. No por mucho tiempo. La falta de riego sólo les da para elaborar una maldición, una súplica o, a lo sumo, un aforismo. La muerte constituye una fuente inagotable de mala literatura. Los teólogos, filósofos y moralistas han extraído infinitas doctrinas de ese pozo negro y algunos hombres insignes han reservado frases altisonantes para el momento de estirar la pata, pero la gente de a pie normalmente utiliza los últimos instantes de su vida para guardar un silencio muy expresivo. La inminencia de la muerte no suele producir pensamientos muy profundos si uno muere sacramentado entre sábanas de hilo. Tampoco en medio de las grandes catástrofes las almas corrientes gastan un gramo de energía en rebelarse contra el destino con cierta grandeza. Las conversaciones agónicas que se oyeron a través de los móviles mientras las Torres Gemelas ardían eran muy simples, exentas de retórica, pegadas a la existencia anodina. Envueltos en llamas unos ciudadanos anónimos se despedían de sus familias con las mismas palabras de amor que se usan en los andenes cuando está a punto de partir el tren. Algunos no se olvidaron de mandar el último adiós a los perros ni de advertir en qué aparcamiento habían dejado el coche ni de agradecer a su mujer aquella tarta de calabaza. No todos los que mueren son tan exigentes como Goethe, que en su agonía reclamó luz, más luz, sin que se sepa todavía si quería ver a Dios o sólo se conformaba con que abrieran la ventana. Queda por saber qué clase de luz habría deslumbrado al cerebro de Goethe dentro del cesto si hubiera sido guillotinado. A este lado de la cuchilla no ha habido más que pensamientos vulgares. Es posible que lo más profundo de la sabiduría lo hayan producido ya del otro lado las cabezas cortadas pensando sólo un minuto sin el lastre del cuerpo, pero ése es otro tesoro que también se ha perdido.








Mapa



Desde la Central Station de Nueva York, situada entre Lexington y la Calle 42, el suburbano parte hacia todos los destinos, incluyendo alguno que no está señalado en ningún mapa. La Central Station es un templo de mármol y en una de sus naves, bajo lujosas lámparas, hay un mercado de alimentos, el más surtido que haya visitado jamás, con frutas exóticas y verduras desconocidas traídas de cualquier parte del mundo que al unirse con el aroma de las especias y salazones se constituyen en vías de la memoria y también del conocimiento, si los filósofos sensacionalistas no mienten. Es otra forma de viajar en el vehículo más rápido. Iba a tomar el metro hacia el Museo de Arte Contemporáneo y con el billete en la mano me demoré ante un puesto de un italiano que, entre recipientes de conservas cuyo diseño nada tenía que envidiar a ningún frasco de Calvin Klein, exhibía en un capazo de cáñamo unos pellejos rugosos de color cobre con motas y filamentos de oro. Parecían monedas romanas antiguas, pero sólo eran tomates secados al sol. Desaparecidos de mi vida desde la niñez, quedé extasiado al verlos brotar de pronto en medio de Nueva York. Compré medio kilo por cinco dólares. Había decidido visitar la exposición antológica de Kieffer y llevando conmigo esos tomates secos en una bolsa de papel entré en el museo sin que el escáner detectara ningún peligro. Kieffer trabaja un expresionismo bélico de campos asolados, de paredones derruidos y chamuscados por las bombas. Mientras atravesaba salas sucesivas que semejaban lugares de exterminio, tal vez imbuido por la energía primaria que brotaba de la bolsa de papel, mi pensamiento tomó dos vías contrarias: una me llevó al infierno de Auschwitz, según los pellejos humanos abrasados que pendían de las paredes del museo, y otra me condujo a aquel paraíso que era el desván de la casa de mi infancia donde todos los perfumes olían terrestres, profundos y naturales. Sentado en un banco, al pie de un cuadro torturado de Kieffer, que era el resultado de un incendio, examiné escrupulosamente la piel de uno de aquellos tomates secos que como en un denario llevaba grabada en una cara la imagen de una ninfa que bailaba coronada de adelfas y en la otra el rostro de un niño para mí ya desconocido. De regreso al hotel, cruzando las tinieblas de Nueva York en el suburbano, tuve la sensación de que había viajado a uno de esos lugares no señalados en ningún mapa que según Melville son los únicos lugares verdaderos.








Quijote



Dudo que don Quijote fuera una buena persona: quería tener razón frente a todo el mundo y además nunca pagaba la consumición en los mesones. Se podrá creer que su figura encarna esa parte noble que cualquier mortal, aun el más descastado, lleva dentro, pero en el fondo era un maleducado que trataba con desprecio a su escudero. Alonso Quijano hoy en un restaurante sería uno de esos que le grita al camarero porque el filete está poco hecho y arma por esa nimiedad un altercado universal con la lanza incluida. A buen seguro que en su momento se hubiera hecho falangista, nazi, revolucionario soviético o fascista con tal de cambiar la coraza por un uniforme. Tienen mucho peligro los que proclaman la verdad desde lo alto de un caballo. Lo más odioso de este personaje no es su orgullo sino su vanidad. Si hubiera sido escritor no habría cesado de dar lanzadas en el aire hasta ser el primero en la lista de los más vendidos. Si hubiera sido jefe de negociado se habría enfrentado a cualquier villano diciendo: usted no sabe con quién está hablando, y nadie hallaría la forma de calmarlo hasta no reconocer su grandeza y pasar por tonto como hacía Sancho Panza con tal de no oírle. Confundir la locura con el alto espíritu es una estupidez y más si se intenta combatir la injusticia sólo como un alarde de la propia nobleza. El ideal en esta vida es Sancho Panza sin estar gordo. Si uno lograra imaginar a este personaje adusto y con el vientre liso descubriría bajo su jubón al propio Cervantes herido de melancolía. Don Quijote es un puro flato que bascula entre el idealismo y la mala leche, entre las princesas inasequibles y el onanismo; en cambio Sancho está lleno de sabiduría adquirida en las ventas donde este usuario del pollino al menos tenía la decencia de pagar el porrón de vino y la pensión de cebada. El 23 de abril es el día de Cervantes, no de don Quijote. La historia de España, la conquista de América y las letras castellanas habrían sido mucho mejores si el ejemplo hubiera sido un Sancho Panza lleno de ironía, pragmatismo y apego a los placeres, y no ese lunático anclado en otra época. Cuando uno repara en esa ración de locura que todo el mundo lleva dentro, pronto se descubre que ese quijotismo se identifica muchas veces con el ego insaciable. Por el contrario, qué gran tipo sería hoy Sancho Panza si además de las virtudes que lo adornan fuera flaco, midiera 1,85 y jugara al baloncesto.








Chacalay



En Valencia va a cerrar el Chacalay, un bar inglés que en los años cincuenta tenía una pequeña pista donde tomaban copas y bailaban los jóvenes más o menos finos de entonces, entre los cuales, creo imaginar, estaba yo. Odio la nostalgia. Sólo quiero describir ahora la escena que presencié en ese bar el otro día, cuando sin ninguna melancolía entré casualmente a beber algo. Había en el taburete de la barra un hombre mayor solitario y derruido, con un whisky en la mano, que parecía esperar a alguien, como así fue, porque al rato entró una joven muy bella que después de darle un beso le dijo: «Perdona, me he retrasado un poco; ¿hace mucho que has llegado?». El hombre contestó elevando el vaso: «No me he movido de aquí desde 1960». La mujer le replicó con ironía: «¿Mil novecientos sesenta? Es el año en que yo nací». El hombre, suavemente ebrio, murmuró: «Desde entonces te he estado esperando, y por fin has llegado». Según pude oír mientras bebía en el taburete de al lado, aquel encuentro era una despedida. La pareja había elegido Chacalay para dar por terminada una historia de amor. No se reprochaban nada. Sólo parecían mutuamente derrotados por una pasión sin salida, aunque, por la forma de mirarse, no todo estaba perdido. Pensé: cuando esta mujer nació, él sería un joven señorito con blazier azul y pantalón de franela gris, y aquí en Chacalay bailaría las canciones de Nat King Cole y los boleros de Lucho Gatica con niñas de la burguesía, y mientras ella crecía hasta convertirse en esta joven madura, el hombre siguió bebiendo y envejeciendo en este local, que a lo largo de los años pasó a ser un bar de señoritas, tablao flamenco y restaurante económico, para quedar finalmente muy deshabitado con la figura de este viejo cliente varada en el taburete con el mismo whisky en la barra desde la agonía del franquismo hasta hoy. Entendí muy bien quién podría ser él, pero no logré descifrar el misterio de aquella mujer tan bella. Muy segura de sí misma al despedirse, besó las lágrimas de su amante y murmuró: «¿Estás llorando?». El hombre le contestó: «Lloro porque te voy a olvidar». Una dirección en la agenda que se tacha, un número de teléfono que ya no se consigue recordar, un viejo bar que cierra, un amor que termina, un rostro que con el tiempo se va desdibujando: eso es en realidad la muerte, porque uno muere previamente cuando desaparecen las personas y las cosas que sin saberlo le sustentaban. Después de esa despedida supe que el Chacalay ya estaba para siempre clausurado.








Distancia



Pese a que nuestra cultura judeocristiana se ha alimentado de profetas voladores, de espíritus que están en todas partes, de carros de fuego, de resucitados cuyos cuerpos gloriosos pueden atravesar las paredes o de misterios de la Trinidad que descomponen la sustancia y naturaleza de las personas aunque sean divinas, mucha gente todavía no cree que sea posible enjaezar un ángel como a un caballo, darle con la espuela, convertirlo en un pensamiento y cabalgar con él en una fracción de segundo hasta un planeta perdido en la galaxia Andrómeda donde tal vez te espera sentado en un bar oyendo jazz aquel ser al que amaste y que murió hace mil años. La ciencia también tiene ateos. Pero cuando se entienda que para estar en Nueva York no es necesario ir a Nueva York se habrá resuelto el problema del viaje a las estrellas que están a millones de años luz. Hasta ahora esas distancias sólo las habían salvado los ángeles del Génesis, que no eran sino partículas luminosas de la mente, como hoy se ha demostrado. Cuando estos ángeles del Génesis sean utilizados como cohetes espaciales, Cabo Cañaveral quedará convertido en un cementerio lleno de fantasmas de titanio, propios de un tiempo remoto en que los humanos caminaban en diligencia por un universo de cercanías igual que los primates avanzaron primero por la selva saltando de rama en rama. Decía el griego Parménides que es lo mismo el Ser que el Pensar: este principio se llama ahora realidad virtual. Al parecer la mente humana está evolucionando hacia el fondo espiritual de la física y a su vez la física pronto hará síntesis con la mística. Virtual se deriva de virtud, que no significa santidad sino poder o fortaleza. En el futuro la virtud de la mente será capaz de trasladar a cualquier galaxia ese garito de jazz donde tu amante te espera, puesto que el espacio puede contraerse en un solo punto como quedó demostrado cuando Aquiles perseguía a una tortuga y no la pudo alcanzar porque para llegar a ella el veloz guerrero tenía que salvar primero la mitad del camino, pero antes debía recorrer la mitad de esa mitad. El trayecto que le separaba de la tortuga siempre había que dividirlo previamente por dos hasta convertirlo en un punto infinito e inmóvil, que es el universo. Ese punto hace que estés en todas partes. Por allí pasa siempre la mente cuando cabalga sus propios caballos de fuego enjaezados como los ángeles del Génesis.








Semilla



Cada año es un dardo de fuego. Debes agachar la cabeza, como hacían antiguamente los cobardes con las flechas, para que el nuevo año pase por encima y no te mate. Como los soldados de Roma más lúcidos que hurtaban el bulto en la batalla, sólo así podrás desfilar victorioso por la vía Apia y luego bañarte en las termas de Caracalla junto a una mujer que no prefiera a los héroes y sepa perdonar tu falta de grandeza. El tiempo será siempre el arma más mortífera, pero eran más dulces los días aquellos cuando la vida aún estaba sometida a los ciclos agrarios y el sol, que nacía en forma de Dios cada año nuevo, gobernaba las siembras, floraciones, sazones y cosechas siendo entonces todas las semillas inmortales. Como un niño se renovaba el sol en el vientre de todas las vírgenes y en primavera reventaba en las gemas de todas las plantas y luego se convertía en espárrago, trigo, granada o fruto de la vid para ser cosechado, segado o vendimiado bajo el ardor del verano o la melancolía del otoño. Ya no existen solsticios ni equinoccios sino ciclos comerciales: el perro de Paulov que llevamos dentro obedece ciegamente a cada anuncio publicitario, del mismo modo que se estremecen de terror los besugos y langostinos en el fondo del mar cuando oyen que arriba el Papa desea al mundo feliz Navidad con una garrota de oro en la mano. Ser joven consiste en tener salud y un proyecto, cosa que puede suceder a cualquier edad, sólo que si eres viejo y aún tienes amor alguien dirá que ya no podrás equivocarte otra vez, pero qué más dará un nuevo error si hoy todos vivimos al borde del acantilado y el Dios agrario ya sólo da uvas de acero. Después de los misiles inteligentes están a punto de llegar las bombas con sensibilidad de mastín que guiadas por el olfato irán por escaleras, pasillos y despachos en busca del enemigo y sólo matarán a los más valientes. A pesar de esta industria de la muerte, el tiempo es aún el dardo que lleva el veneno más poderoso, de modo que debes agachar la cabeza cuando cruce el espacio el año nuevo y una vez a salvo, erigido en cobarde, pide que comience para ti el antiguo baile y así pronto subirá savia y llegarán las flores, tendrás navegaciones, en verano caerá el cinc sobre tu cabeza y luego podrás colgarte un racimo de moscatel en la oreja, desnudo como un romano, y seas joven o viejo, mientras tengas un proyecto, la vida te volverá duro, seco y dorado como la luz del esparto y de esta forma alcanzarás ya la inmortalidad de la semilla.








Historia



La Historia no existe: sólo es ideología. El pasado son huesos en las tumbas, archivos polvorientos, nombres de calles, estatuas en algunas plazoletas y ciertos desfiles de pollastres con polainas y medallas. Los hechos insignes que sucedieron hoy son polvo de la memoria colectiva, como la arena del mar es el sedimento de infinitos moluscos muertos y aunque algunos mejillones un día también se creyeron héroes el mar ya no los recuerda. En cada época el poder político extrae del pasado, que no existe, las falsedades que más convienen a sus intereses y las reivindica, las lleva a la escuela, las impone a los ciudadanos hasta el extremo de que algunos descerebrados son capaces de morir y matar por ellas. En el catálogo de odios censados, el más visceral, después del teológico, es el que se da entre historiadores. Por un artículo de fe se han degollado muchos fieles al pie del altar, pero también por una fecha perdida en la oscuridad del Medioevo los eruditos han llegado a sacar la navaja en los paraninfos. Todas las batallas que se celebraron en tiempos remotos llevan implícitas una victoria y una derrota. Unos las ganaron, otros las perdieron. Depende de cuál sea la ideología del poder en cada plan de estudios una u otra bandera será desplegada ante unos chotos llenos de granos que ocupan las aulas. La Historia reciente suele ser demasiado venenosa. En muchos casos está vivo todavía ese asesino que ha sido elevado en un pedestal y son muchos los testigos que han presenciado ciertas matanzas que en los libros de texto los hijos estudian como hazañas. Para evitar ese pasado inmediato cuyas pasiones en carne viva dividen a la sociedad, los políticos van reculando por los siglos en busca de un héroe o de un acontecimiento glorioso que cohesione a un pueblo entero, pero nunca encuentran un rey que contente a todos si no es el mono clásico con un plátano en la mano como cetro y aun en este caso un conservador después se apuntará al Cromañón y un progresista preferirá creer que su antepasado era Neandertal. El estudio de la Historia nunca es inocente. Cada fiambre en su tumba tiene una ideología propia. Este hueso no es de los míos, exclaman los distintos partidos políticos llevando a la calle el odio enfrascado de los historiadores que se contagia con el polvo y la polilla de los archivos donde se conserva todo el enredo, la falsedad y la división acumulada de siglos.








Universal



La gente que presume de ser ciudadano del mundo dice que el nacionalismo se cura viajando. Este principio fundamental suele enunciarse en las sobremesas de los buenos restaurantes después de probar unas exquisitas trufas. Sin duda alguno de esos comensales comentará que también las ha probado en Nueva York, París, Berlín, Sidney, Hong Kong. El nacionalismo se cura viajando, según adónde vayas. Existe una clase de ciudadanos del mundo que caza elefantes en Costa de Marfil, imparte clases en Harvard, puja en una subasta de arte en Londres, conoce todas las razas humanas en los prostíbulos de lujo, se hace rascar la espalda por un mayordomo chino que habla ese idioma universal que es el silencio absoluto. ¿Cómo no te vas a olvidar así de la patria si encima te gusta el mar? Pero la cosa cambia si en lugar de ir a ver mundo es el mundo el que viene a verte a ti. Basta con un viaje en metro para que la humanidad te someta a prueba. Tendrás que admitir que un peruano toque la flauta en el andén, que un guineano toque el tambor en el pasillo, que un polaco toque el violín en un rellano y que estos virtuosos profesores, de pronto, se conviertan en mendigos con la mano extendida y mientras das la limosna preceptiva un apátrida te toque a ti el hígado con una navaja. Para ser ciudadano del mundo hay que asimilar que también lo son esos náufragos huidos que llegan agonizando hasta el pie de nuestro banquete. El nacionalismo se cura viajando, depende de cuál sea tu destino. Si un día te pierdes en la selva virgen o te sientes condenado en el infierno de una ciudad desconocida y allí te encuentras con el tonto de tu pueblo o con ese compatriota hijo de perra a quien desprecias, seguro que tu alma dará un vuelco de alegría. Esa absurda emoción es nacionalismo. Si después de experimentar el ruinoso azar del exilio o la aventura infame del turista vuelves a casa y eres un poco sensible, nada en el mundo te parecerá más sublime que el potaje de bienvenida que te ha preparado la abuela. Su sabor profundo es nacionalismo. Pero si en lugar de pertenecer al internacionalismo del Hilton en cuyo bar un pianista toca infinitamente la canción de Amapola, aceptas, como Walt Whitman, que no hay un átomo de tu cuerpo que no pertenezca también a todos los tontos de pueblo, asesinos, prostitutas y castigados del mundo, sólo entonces con el corazón lleno de miseria fermentada te convertirás en un ser universal.








Cerrar los ojos



Sólo los desesperados muy lúcidos se permiten esta clase de fuga que es la más parecida a la cobardía: ante cualquier ignominia cierran los ojos y en la oscuridad levantan una fortaleza. En realidad, ésta es una de las dos salidas que Shakespeare propone en el célebre monólogo de Hamlet. Ser o no ser: afrontar con gran ánimo los golpes de la fortuna o dormir, tal vez soñar, y con este sueño dar fin a las miserias de la vida. Creerán muchos que es más noble combatir las injusticias, levantar la voz contra la opresión, devolver los agravios o vengar las afrentas. Así sería, tal vez, en los tiempos en que se sabía qué era el mal, quién era el enemigo y dónde estaba la gloria. Entonces los espadachines podían pelear por el honor saltando sobre las mesas de las tabernas. Pero hoy se vive bajo una tiranía difusa y la maldad es inaprensible porque se confunde en el aire con el resto de la basura humana. La lees en los periódicos, la oyes por la radio, aparece en la pantalla del televisor, la contagian como una peste esos tipos mediocres y condecorados que se abrazan en cualquier fiesta, y sin darte cuenta, sólo por haber descuidado las defensas, descubres que ya eres incapaz de rebelarte, que te has impregnado de la mugre general y a eso atribuyes el desprecio que también sientes de ti mismo. No creo que haya existido una época en que los cretinos hayan sido tan apabullantes, ni los tontos hayan mandado más, ni la idiotez haya tratado de meterse como la humedad por todas las ventanas de las casas y los poros del cuerpo. Se habla mucho de la carne contaminada de los animales, pero aún es peor epidemia la degradación moral de las personas, que está en todas y en ninguna parte. Ser o no ser. Hay que rendir homenaje a los desesperados más lúcidos que resuelven esta duda de Hamlet huyendo de la basura a través de los sueños. Innumerables ciudadanos han elegido esta forma de salvación sin necesidad de ser poetas ni seres privilegiados. Ante cualquier ignominia se aferran en la oscuridad a un instante puro de su vida y lo convierten en una cima inexpugnable. Se trata de esos cobardes imbatibles que robustecen su vida soñando ríos incontaminados, aromas de pan antiguo, risas de viejos amigos que se mezclan en el jardín con los ladridos del perro y páginas bellísimas leídas en soledad. Así resisten cuando un imbécil intenta devolverlos a la realidad con una bajeza. Esos desertores nunca serán derrotados.








Conciencia



Conozco a algunas personas cultas y muy sensibles que son militantes de Batasuna. De hecho, aman la felicidad de las sobremesas en familia, se conmueven con un cuarteto de Schubert y a veces dudan en cortar una rosa del jardín por si la hieren; también acarician a los niños, los llevan al parque y allí echan migas de pan a las palomas. Cuando estas personas tan refinadas contemplan la imagen de una adolescente con las piernas cortadas o los cadáveres destripados por un coche bomba perpetrado por el terror de ETA, quedan horrorizadas, lamentan esa tragedia, pero se sienten incapaces de condenarla abiertamente. Enseguida la transfieren al problema político vasco sin resolver que la ha generado. Nunca había logrado entender esta parálisis misteriosa del corazón hasta que no la he visto repetida en el caso de la guerra de Irak. Conozco a varios diputados del Partido Popular cultos y muy sensibles. También llevan a los niños al parque, adoran a Schubert y le cambian todos los días el agua al canario. Leen poemas de Cernuda, defienden con ardor la justicia y les causa espanto cualquier clase de violencia, desde la pedrada de un gamberro contra un escaparate hasta el bombardeo masivo sobre Bagdad. Esta guerra les sirve imágenes de una crueldad más allá de toda resistencia humana. Aquí está el terror de unas bombas sobre mercados y hospitales que producen niños cortados por la mitad, madres gritando detrás del féretro de sus hijos, matanzas indiscriminadas de inocentes. La sangre resbala por la pantalla del televisor, se derrama por la alfombra de la sala y llega hasta el sillón donde está sentado este diputado popular, quien se ve obligado a levantar los pies para no mancharse de plasma los zapatos. Su alma queda del todo manchada. Durante el insomnio compartido con su mujer en la cama también lamenta semejante atrocidad y reconoce que esta guerra es ilegal, inmoral e innecesaria, pero al día siguiente se levanta con el espíritu bloqueado y se siente incapaz de condenarla públicamente. Como el militante de Batasuna, también atribuye esa feroz carnicería de Irak a un problema geopolítico sin resolver que se esconde bajo una tiranía del golfo Pérsico. ¿Está la ideología o la disciplina de partido por encima de la conciencia? Ante un militante refinado de Batasuna y un diputado sensible de la derecha culta, me siento perplejo. Los imagino a los dos en el mismo parque con sus hijos echando migas de pan a las mismas palomas.








Faldas



Dos faldas femeninas, una manchada de sangre y otra de semen, constituyen los iconos más representativos de la historia política de nuestro tiempo. Sobre el vestido rosa de Jacqueline se vertió el plasma cerebral del presidente Kennedy en Tejas un segundo antes de morir asesinado; el traje de Mónica Lewinsky recibió el presente de Bill Clinton en el preciso instante en que estaba viendo el paraíso en el Despacho Oval de la Casa Blanca. La falda de Mónica ha sido requerida por su propietaria al tribunal que la guardó como pieza de convicción: se la pide una sala de subastas para una puja con cien millones de salida. Por otra parte, en el Metropolitan de Nueva York se exhibe ahora todo el vestuario que Jacqueline Kennedy lució en actos oficiales, pero en esta colección no está la falda rosa con la sangre de Tejas, ya que hoy el arte es sólo alta costura y poco más. Pasado el vestíbulo del Metropolitan hay dos flechas: una conduce a la exposición de Vermeer y otra indica el camino hacia el fondo de armario de Jacqueline Kennedy. Cuando entré el otro día en el museo, frente al cuadro de una mujer cosiendo de Vermeer, había sólo una chica transparente y un caballero esmerilado, amantes solitarios de uno de los mejores pintores del siglo XVII, y ante las salas abarrotadas donde se muestra la ropa de Jacqueline había una cola ruidosa de la clase media norteamericana que desbordaba las escalinatas del edificio y casi llegaba hasta Central Park. La cultura moderna se define por la aglomeración que un suceso provoca. Yo comprendí que el mundo había cambiado cuando una mañana en la plaza de Tiananmen de Pekín descubrí que en el centro de la explanada, ante el mausoleo de Mao Tse Tung, sólo había un centenar de chinos petrificados con la cabeza baja esperando ver el fiambre del Gran Timonel, mientras en una esquina de la misma plaza piafaban como caballos impacientes varios miles de pequineses ante un establecimiento donde se vendía pollo Kentucky y se realizaba un desfile de moda. Entre la sangre y el esperma está la fascinación de nuestros días: el resto son colas y diseño. No hay más que ver los telediarios. En la pantalla el conjunto de guerras y crímenes siempre terminan coronados con un pase de modelos. Unas diosas impolutas dando caderazos por la pasarela nos invitan a elegir entre la falda de Jacqueline y la de Mónica. Aunque, por fortuna, en medio de la sangre y el esperma siempre quedará incontaminada esa falda que cose la costurera de Vermeer.








Nidos



El velero había permanecido olvidado en el amarre. Al dar por terminada la estancia en el mar el verano pasado, dejé enrollado el foque, plegué la vela sobre la botavara, la cubrí con la capota, cerré el tambucho del camarote y regresé a la ciudad, prometiéndome, como otras veces, que cada fin de semana regresaría al barco para navegar la dulzura de estas aguas. No ha sido posible esta vez. El velero ha permanecido atracado todo el año sólo a merced de los pájaros y durante el invernaje habrá hecho gemir sus amarras en los temporales; el mástil habrá sido azotado por las jarcias en los días de viento; también habrán pasado por encima de su cubierta crepúsculos de gloria, noches suaves con estrellas muy claras, el sol más terrible y las lluvias oblicuas. Pese a tenerlo abandonado todo el año, no he dejado de pensar un solo día en este barco como si lo navegara, y ésa era mi disciplina para no considerarme un náufrago. En cada estación el mar cambia de alma. Mientras iba esquivando excrementos de perro por las aceras de la ciudad, imaginaba que en otoño por Denia pasarían los atunes bajo la luz limpia de octubre, ligeramente matizada de moscatel; el silencio de la dársena tendría una gran sonoridad y cuando las barcas volvieran a puerto se oirían las voces de los marineros celebrando las capturas. En las calmas de enero se dormiría el aire y en los bajíos de rocas, a flor de las aguas frías, se verían los rosas negras de los erizos, que después serían abiertos en las bancadas a lo largo del muelle y la gente degustaría su perfume de alga acompañándolo de un vino blanco o con una cerveza casi helada. Para mí siempre será un misterio que ciertos pájaros supieran que este año yo no volvería al barco ni siquiera en primavera. Al tiempo que me deshacía en viajes para presentar la novela que había publicado, algunos pájaros se aparearon en el velero con la furia de abril. Debieron de ser pájaros muy audaces puesto que arriesgaron mucho en el amor. Ahora he regresado de nuevo al mar y después de limpiar y poner a punto el barco, he salido a navegar con unos amigos. El garbí prometía una travesía placentera. Al izar la mayor fuera de la bocana, en la vela desplegada han aparecido dos nidos. Uno ya estaba vacío. Otro conservaba aún tres polluelos y el viento los arrebató para depositarlos sobre las aguas azules. Estando muy seguros de que este año yo no iba a navegar, los pájaros habían tomado el barco como suyo y habían usado los pliegues de la vela hibernada para su amor.








Chimpancé



Quedan muchos años todavía para que a un chimpancé le concedan directamente el Premio Príncipe de Asturias, pero este mono acaba de ser admitido con todos los honores en el club de los humanos, gracias a los buenos oficios de la etóloga Jane Goodall, que lo ha presentado en sociedad sin que, de momento, ningún psicoanalista le haya puesto bola negra. De un tiempo a esta parte el Premio Príncipe de Asturias ha cambiado de sentido. Ahora el jurado va buscando por todo el mundo personajes de mérito muy sonoro, que obviamente ya han sido reconocidos y premiados hasta la saciedad en el extranjero, para que vengan a España a darle la mano al heredero de la Corona y acreditar así su figura en una ceremonia llena de alfombras. Uno de los galardones ha recaído este año en la famosa amante de los chimpancés Jane Goodall, a la cual se le brinda una oportunidad de oro para demostrar su teoría públicamente. Hay que pedirle que se traiga al mono para recibir juntos el premio. Dejemos a un lado el genoma. Ya se sabe que en el aspecto genético las moscas, las ratas y los gusanos apenas se diferencian del filósofo Habermas o del genial Woody Allen, que también han sido distinguidos con este laurel asturiano. Más allá de la ínfima cantidad de genes que nos separa de los simios, la diferencia entre el chimpancé más simple y el teólogo más retorcido sólo está en los hábitos sociales. Las reglas de urbanidad son cimas del espíritu que los humanos han tardado millones de años en coronar. Éste es el próximo reto para los monos. No es necesario que la doctora Goodall traiga a su amigo bien afeitado. Al chimpancé le estará permitido dejarse barba como a cualquier profeta, pero tendrá que comprarle un traje azul, una corbata de seda con pasador y unos zapatos con dos borlitas. Sentado junto a la doctora, deberá respetar el protocolo. Llegado el momento, subirá al estrado con ella, le hará al Príncipe una reverencia elástica, alargará el brazo para recibir la medalla y el pergamino; luego el chimpancé volverá a su asiento sin detenerse en lo alto de la tarima para rascarse los genitales ni pedirá un metro para medírselos de cara a los invitados, aunque lo haya hecho el presidente Aznar. En la cena de gala deberá abstenerse de robar las croquetas de su vecino, y si en medio del banquete va al lavabo y saluda a un conocido en una mesa, no dirá nunca «que aproveche». Con esto ya será superior a la media humana. Este código podrá transmitirlo a sus descendientes y así volverá a empezar la historia.








Fosa común



La Sima de los Huesos de Atapuerca es una superposición confusa de restos de animales y de homínidos, de renos, primates, mamuts, neandertales y otros seres misteriosos que ocupan un estrato especial y que tal vez eran los propios ángeles. En esta fosa común ha aparecido un hacha de sílex que fue el primer instrumento de trabajo, pero allí no ha aflorado la quijada de asno que usó Caín para matar a Abel. Sucede que para encontrarla no hay que escarbar tan hondo. El último modelo de este fósil se halla enterrado a unos tres metros de profundidad en ciertos barrancos de nuestro país, al mismo nivel en que están los fusilados durante nuestra guerra civil. Entre los antropólogos se produce una explosión de júbilo cada vez que se encuentra una mandíbula o un fragmento de cráneo humanoide, capaz de retrotraer nuestro origen en otro millón de años. Estos descubrimientos pertenecen a la ciencia y es fascinante comprobar con qué serena alegría estamos remontando el río de nuestra conciencia para recuperar el orgullo de haber sido chimpancés. Pero este país tiene otros huesos que no pertenecen a la antropología, sino a la emoción de nuestra historia reciente. Es un oprobio nacional que existan todavía a merced del silencio unas fosas comunes en nuestro territorio que fueron producto del odio entre hermanos. Se sabe en qué punto concreto de cada barranco fueron enterrados miles de españoles, cómo se llamaban y a qué bando pertenecían. Eran hombres libres, desesperados, tal vez mártires laicos, arrebatados por el turbión de la guerra civil, que hoy se han convertido en polvo de la memoria. Ya no hay muertos anónimos. La prueba del ADN permite recuperar científicamente su identidad. Entre todos los cadáveres que el rencor sumergió bajo tierra en nombre de Caín está el de García Lorca. En el cementerio de Colliure, otro gran poeta, Antonio Machado, aventado al exilio, duerme la eternidad venerado y cubierto de flores. Sus cenizas honran a Francia. Nadie debe tocarlas. Pero los huesos de García Lorca se hallan todavía en una fosa común en la serranía de Granada y este hecho constituye una suprema indignidad para cualquier Gobierno que haya dejado que uno de nuestros poetas más insignes permanezca sepultado como un perro. Es imprescindible enterrar a García Lorca con toda la gloria para que nuestro país se recupere de la degradación moral que supuso su muerte. Es muy fácil encontrarlo. El poeta se halla en el estrato que habitaron los ángeles.








Cuchillo



Este viejo cuchillo convertido ahora en pieza de convicción del doble homicidio había permanecido en la cocina desde que ellos se casaron en la lejana primavera de 1938 y aun en medio del odio de la guerra civil sólo había servido para cortar el pan. Un buen cuchillo sabe en cada momento lo que quiere su amo. Mientras esta pareja fue feliz el cuchillo descansaba muy relajado en un cajón de la alacena después de partir el alimento de la familia. Cuando los cadáveres fueron llevados al depósito el retrato de la boda había quedado sobre el aparador. Era ya una foto amarilla. En ella se veía a los novios sonriendo con los ojos espantados a causa del fogonazo de magnesio. Entonces esta pareja ignoraba que cualquier sentimiento que tuviera a lo largo de su vida quedaría inscrito en la hoja de aquel cuchillo hasta crearle un alma, de la misma forma que ellos habían mandado grabar en el mango sus iniciales. Se unieron en matrimonio durante la guerra en zona nacional y aquel cuchillo fue utilizado para partir la tarta mientras llovía hierro. Luego su hoja, que tuvo que ser afilada muchas veces, se fue acomodando al chusco de racionamiento en la posguerra, al primer pan blanco de los años cincuenta, a la alegre tortilla de patatas en las excursiones del domingo con los hijos, y participó en todos los bautizos, comuniones y meriendas hasta llegar al jamón de la prosperidad mientras la pareja a su vez iba madurando y su vida se entreveraba con el amor y el tedio de todos los días. De noche el cuchillo dormía ajeno a la violencia del mundo, aunque no dejaba nunca de registrar las pasiones y altercados que se sucedían en la casa. Se puede explicar que entre parejas jóvenes el macho incapaz de asimilar la libertad conquistada por su mujer la acuchille llevado por los celos. Pero estos dulces ancianos paseaban de la mano por el parque cada mañana y ella le quitaba las pelusillas del jersey con una ternura que emocionaba a los vecinos. Se creían tan felices porque sin saberlo el odio acumulado a lo largo de tantos años lo habían transferido al alma del cuchillo quedando fuera las sonrisas, si bien el cuchillo estaba ya sumamente cargado, y llegó el momento en que una simple discusión por una pizca de sal hizo que el cuchillo entrara en acción por su cuenta de forma automática. Durante la pelea su hoja penetró varias veces en el cuerpo de los dos. Se amaban. Pero sólo el cuchillo sabía también cuánto se odiaban.








Una novicia



Estaba dispuesta a dar su vida por los demás aquella novicia guatemalteca y lo había demostrado. Sólo tenía un defecto: era muy coqueta, se miraba demasiado en el espejo, picaba el ojo a algunos heridos en el hospital y los días de fiesta gastaba más tiempo que las otras hermanas en acicalarse con la toca almidonada y también le gustaba contemplarse el perfil que su cuerpo marcaba en la sombra cuando iba en fila a la capilla. Fuera de esto, estuvo tres veces a punto de llegar al martirio. Bajo las balas de los paramilitares se movía con extrema soltura y no es que se conformara con poner tiritas. A veces tenía que arrastrar en medio de un fregado de morteros el cuerpo de algún guerrillero hasta el resguardo de una tapia y allí en plena agonía le hablaba de Dios mientras le ponía torniquetes a diversas heridas. Había servido en ambos frentes de la guerrilla de El Salvador y de Guatemala y lo mismo le daba salvar a soldados descerebrados que a revolucionarios deslumbrados. También había asistido en ambulatorios de campaña a esos residuos humanos que fermentan en la miseria civil. Después de dos años de dar la vida por los demás esta novicia coqueta se hallaba ya dispuesta a hacer los votos de pobreza, obediencia y castidad. Para esa ceremonia se había preparado un decorado azul lleno de ángeles en medio de una campa. Bajo un cielo de cartón se elevaba una tarima alfombrada sobre la que estaba el altar con sedas, oropeles y brocados que servían de adorno a un obispo y varios curas revestidos. Sonaba un coro de voces blancas. Las hermanas iban avanzando en fila hacia las gradas con las manos juntas entre sus adorables y sometidos senos. Mientras esta novicia coqueta se acercaba al altar iba contemplando su silueta en la raya de sombra pero a la vez también pensaba en la miseria que había detrás de aquel decorado azul donde se extendía un poblado lleno de seres desheredados que mañana serían objeto de sus desvelos. Esta mezcla de coquetería y entrega hizo que la novicia tropezara con una piedra y antes de caer de bruces en el suelo gritó con toda naturalidad: «¡Hostia puta, que me mato!». Esta blasfemia, que sonó como una tralla, hizo enmudecer al coro y el obispo se echó atrás con espanto. Toda una vida de sacrificio quedó anulada por dos palabras. La novicia coqueta fue expulsada de la orden allí mismo, antes de llegar al altar. Hoy regenta una pizzería.








Surcos



Se dice que el Dios de los cristianos después de muerto y antes de resucitar bajó a los infiernos, pero nadie ha contado qué hizo allí los tres días que duró la visita. Mientras en Viernes Santo las tahonas de los pueblos olían profundamente a pan confitado y los espárragos, las habas y las alcachofas servían de contrapunto al Oficio de Tinieblas, tal vez el Héroe del Gólgota estaba en la oscura región de Hades pactando el cambio de la historia con los dioses viejos. Según el rito agrario que se desarrolló a orillas del Nilo durante miles de años, Dios sólo era una semilla que moría, se enterraba, se pudría y con la ayuda del sol sacaba un ojo verde por las grietas de los surcos y resucitaba. A lo largo de los siglos ha habido infinidad de gente humilde que no ha necesitado nada más que este misterio de la agricultura para sentirse inmortal. Grandes filósofos, poetas y guerreros de la antigüedad también han tenido a orgullo diluirse para siempre en cualquiera de los cuatro elementos que componen el universo según los presocráticos, tierra, agua, fuego, aire, y no han sentido la necesidad de ir más allá de lo que el cuerpo da de sí después de la muerte. Las entrañas de Prometeo encadenado fueron arrancadas por las águilas y se confundieron con el aire en pleno vuelo; Newton enterrado bajo el mismo manzano que le inspiró la ley de la gravedad ha tenido el honor de convertirse en abono orgánico; Gandhi incinerado aún arde como una llama perenne; si Ulises hubiera por fin naufragado hoy sería agua y sólo agua. Hasta que el Dios de los cristianos no bajó a los infiernos la humanidad se había conformado con tener la misma dignidad de los minerales, así como las deidades de Egipto aprendieron de las habas la única forma de resurrección. Realmente el infierno era entonces una academia subterránea cruzada por un río oscuro formado por las miradas de todos los muertos. Algunos héroes descendían allí para adquirir fuerza antes de realizar una hazaña. Tal vez el recién Crucificado se sentó tres días en el borde de ese río de ojos subterráneos y en su espejo vio reflejadas cúpulas de innumerables templos cristianos, grandes sacerdotes con vestiduras de oro bendiciendo guerras, patíbulos y hogueras de herejes con la cruz alzada. Los muertos le suplicaron a gritos: ¡no resucites, te volverán a matar! No obstante Dios resucitó al tercer día entre las grietas de los surcos de primavera.








Dioses



Entre un Cromañón esgrimiendo una garrota de encina y George Bush armado con un misil Tomahawk, la diferencia no está en el cerebro humano, sino en la cabeza del misil, que ha evolucionado mucho más; no sólo en inteligencia, sino también en diseño. Aunque se presente envuelto en una nube de palabras heroicas, el actual presidente de Estados Unidos conserva todavía intactas algunas pulsiones del primate; en cambio, el Tomahawk se halla ya a años luz de aquella ingenua estaca de nudos. Llevamos ya tres días de espectáculo. Éste es un aviso para los que aún conservan la fascinación por los tebeos de Hazañas Bélicas. Uno de los daños colaterales irreversibles de la guerra moderna consiste en que el espectador de televisión quede subyugado por la belleza de las armas. Ninguna escultura de la última vanguardia puede equipararse con el bombardero B-2 Spirit, un triángulo de acero casi metafísico. Parece que las armas estén hechas para ser admiradas antes que temidas. Si te asombra su precisión y limpieza para alcanzar el objetivo y te dejas poseer por una estética que incluye un poder mortífero, serás tú la primera víctima. De hecho, los misiles tienen una forma obscena. Algunos soldados con vocación de filósofos escriben con tiza en su panza pensamientos satánicos antes de montarlos en las rampas de lanzamiento. Buen viaje al infierno. El mismo impudor contienen los discursos de los políticos y las arengas de los generales que dan paso a las matanzas. Esa literatura épica no ha variado desde los poetas griegos cuando se ensalzaba a los guerreros que dormían de pie apoyados en sus lanzas. Es la misma basura lírica, grandilocuente, sagrada que enardece a la carne de cañón, desde los héroes a las ratas. Era el amanecer del 20 de marzo en Bagdad y allí cantaba un gallo anunciando los tigres. George Bush acababa de invocar al dios de Occidente, el que le libró del alcohol y le juntó las cejas. Bajo la tormenta de acero, Sadam también llamó en su ayuda a otro dios, el que gobierna el sésamo y la venganza. En ese momento ya no eran los misiles y las baterías antiaéreas, sino dos dioses monoteístas los que luchaban en el cielo del paraíso terrenal. Después de la crueldad vendrá la victoria aparente y sin duda ganará el dios más armado. Si alguno que hoy está en contra de la guerra aplaudiera a los vencedores, deberá contabilizarse entre las bajas. Cuando el olvido se imponga sobre los muertos será el momento de llorar por ti mismo si has cedido a la belleza diabólica de las armas.








Todo azul



En una celda del corredor de la muerte de un penal de Tejas, un preso escribió en la pared: «Aquí estuvo Walter B. Harriott la noche antes de que lo achicharraran en la silla eléctrica». En las letrinas de una perdida estación de un ferrocarril de Castilla, entre dibujos obscenos, alguno de ellos trazado a dedo con excrementos, había un número de teléfono seguido de esta súplica: «Me siento muy solo, no importa si eres un asesino, por favor, llámame». En las mazmorras del fuerte de Cartagena de Indias, donde duermen cabeza abajo racimos de murciélagos hibernados, todavía pueden leerse a la luz de una vela las blasfemias que dejaron escritas los soldados españoles en un castellano del Siglo de Oro. Frente a esta alta literatura de túnel cerrado, te consolará contemplar en una columna del templo de Poseidón, colgado en un cabo sobre el mar Egeo, esta inscripción rayada en el mármol: «Por aquí pasó lord Byron, poeta». Y uno puede purificarse imaginando que aquel día el mar estaría muy azul. Se escribe siempre para ahuyentar los terrores de la soledad y de la muerte, y también para dar testimonio, en medio de la crueldad, de la memoria de los días felices. Cuenta Jenofonte que el ejército griego volvía abatido después de una derrota y, al ganar la cumbre de un monte, los guerreros vencidos arrojaron las lanzas y abrazándose comenzaron a gritar: ¡el mar!, ¡el mar! De pronto habían descubierto que ya estaban en casa. En el corredor de la muerte, en cualquier letrina, en todas las mazmorras siempre hay una luz azul. Si el condenado de Tejas hubiera continuado escribiendo podría haber contado que una vez de niño sus padres lo llevaron al muelle de madera de Atlantic City y lo último que sintió en el instante de recibir en su seno una descarga de diez mil voltios fue el sonido de aquellas gaviotas confundido ya con la muerte. Si el usuario de las letrinas del ferrocarril se hubiera parado a pensar un poco más tal vez habría recordado la mirada cálida de aquella joven pasajera que en otro de sus viajes le abrió un espacio de esperanza que no supo aprovechar. En las mazmorras de Cartagena de Indias había unas aspilleras altas por donde salían los murciélagos a la caída del sol para volar sobre la bahía y regresaban muy cerrada la noche convertidos en brazas doradas por el crepúsculo para iluminar a los prisioneros. Lord Byron también escribió: «Para mí tu dulce voz como música en el agua». Y, no obstante, me encuentro aquí deprimido tomando una cerveza.








Atraco



Hasta ahora yo tenía de la navaja un concepto literario. Después de leer tanto a Borges, que utiliza mucho el cuchillo como metáfora, creía que los navajeros sólo eran un concepto lírico o malévolo del asfalto, y la cosa me funcionaba bien hasta que anoche fui atracado. Regresaba a casa por una acera solitaria y sentí que alguien venía corriendo por detrás. Pensé que era uno de esos que hacen deporte para perder peso, pero enseguida supe que la meta de aquel atleta era yo y que realmente sus zancadas parecían las de una fiera que se abalanza sobre su víctima emergiendo de la sombra en el momento preciso. Me agarró de la solapa con la zurda y con la derecha me mostró un cuchillo de cocina. Lo puso a la altura de mi cuello. Jadeando bajo la bufanda subida hasta los ojos me dijo: «Tranquilo, tranquilo, no le va a pasar nada». Hablaba como un cirujano. De forma instintiva le contesté: «Y tú, por favor, no te pongas nervioso, no te pongas nervioso». Uno trataba de tranquilizar al otro al borde del abismo, cada cual del suyo propio, y puesto que el atracador, que parecía muy profesional, no tenía un interés perentorio en operarme del hígado si no había necesidad, y tampoco yo, que era primerizo en esta lotería de Babilonia, estaba interesado en morir tan a la ligera, en una fracción de segundo llegamos a un acuerdo sin palabras. Le di el dinero junto con unos papeles. Por el tacto el atracador supo que la cantidad era suficiente, pero aún preguntó: «¿No lleva más?». Le contesté: «Es todo lo que tengo». Me devolvió unas hojas, unas facturas, aunque olvidó darme su tarjeta. «Tome, esto es suyo», me dijo. Y a continuación salió corriendo. Sé muy bien que existen otras formas de atraco más aciagas. Por lo visto a mí me tocó un navajero experimentado que había seguido el manual del perfecto atracador, y ante su cuchillo levantado con palabras de sosiego recordé que eso mismo oí un día en el quirófano antes de que me arrebataran la vesícula. Borges miente. Ya nunca más haré lírica de las navajas. He conocido una en la oscuridad.








Lisboa



Frente a la cafetería A Brasileira, en el Chiado de Lisboa, está la escultura de Pessoa sentado en la terraza como un cliente más entre la gente. A su lado, en otra mesa, hay ahora una bella mujer de mediana edad cuya mirada perdida denota una profunda desolación. Parece extranjera, tal vez inglesa, y permanece tan inmóvil como el bronce del poeta. La observo desde un extremo de la terraza mientras escribo ante un campari bajo el sol de otoño. ¿A qué será debida la angustia que expresan sus ojos? Pienso en un verso de Pessoa: «Y lo que soy es un sueño que está triste». Lisboa huele a confitería, a tienda de algodones, al agua blanda del Tajo. Su humedad dorada se eleva hasta los vericuetos de la Alfama donde las pequeñas droguerías, librerías de lance y puestos de salazones la condensan en otros variados aromas que son también vías del conocimiento. Al atravesar una trama sensitiva de sésamo y café torrefacto puede que, de pronto, se te revele una placa de la memoria y entonces te descubres en ese niño que está jugando en una plazoleta. Tal vez el perfume que libera una tabaquería, un taller de motocicletas o una carbonería te lleva a un amor que habías olvidado en un lugar igualmente perdido. Entre todos los olores de una ciudad hay uno que te pertenece sólo a ti, puesto que ha construido tu alma, y aunque siempre es muy dulce, a veces también es mortal. Imagino que esta mujer inmóvil ha llegado sola a Lisboa. Si es una enamorada de Pessoa habrá visitado el café Martinho d’Arcada, donde el poeta bebía el alcohol más rudo hasta extenuarse para dejar de ser el anónimo escribiente de un despacho comercial y soñarse un príncipe azul que viajaba de noche por la carretera de Sintra al volante de un Chevrolet y recibía al pasar el beso soplado de una niña que también lo soñaba. Puede que esta mujer solitaria haya paseado sin destino por las calles de Lisboa esta mañana, y entre tantos aromas de especias, de repente, ha percibido el olor de un cuerpo desnudo y sudado, amorosamente cabrío, que emergía del fondo de la pensión donde vivió hace tiempo un gran amor con abundantes lágrimas. Como quien ha bebido un licor muy fuerte, cuyo beneficio los dioses conceden sólo a los elegidos, la mujer ha logrado volver sin acabar de destruirse a la terraza de A Brasileira y aquí ha quedado convertida en una estatua, junto a la de Pessoa, con los ojos llenos de melancolía. «La realidad no me necesita.» Dentro de su propio bronce la mujer parece estar pensando en estas palabras del poeta.








Prostíbulo



Me dicen que hay ahora un prostíbulo en el antiguo pub de Boccaccio, en Madrid, donde en los años setenta unos jóvenes que se sentían fronterizos con el amanecer aprendieron a remover el hielo en el interior del whisky con el dedo y a chuparse luego la yema, iniciando con ese gesto la modernidad. En aquellos divanes de terciopelo rojo el escritor Juan Benet, desde la cima del gin-tonic, que era su Sinaí, espantaba a los pelmazos y entronizaba a Faulkner con su bigote incluido; Fernando Savater, con el mentón aproado, apostaba por la felicidad contra el pesimismo de Cioran y Juan Cueto, después de dejar atado su caballo de acero en la puerta, apoyaba la bota en el estribo de la barra para anunciar a los neófitos el reino de McLuhan. Había allí periodistas, actores, jueces demócratas, críticos estructuralistas y semióticos disueltos en la fascinación de la noche mientras el franquismo agonizaba. Boccaccio de Madrid había importado el espíritu de la gauche divine de Barcelona y también aquí el marxismo más austero hizo síntesis por primera vez con el placer tailandés bajo una luz color gamba que después, en medio de la Transición, iría borrando los perfiles de cualquier ideología. Cuando estos primeros héroes de las noches predemocráticas se bebieron todo lo que había que beberse y se fueron a apurar los vasos a otras botillerías de moda, con el tiempo aquella cripta de terciopelo fue tomando un aire de sarcófago con fantasmas propios, aunque parecían escapados del vecino museo de cera. Me dicen que ahora Boccaccio es un prostíbulo de lujo. Donde una generación comenzó a hablar libremente, a amarse sin culpa, a beber con lentitud, a imaginarse moderna y nocturna, hoy impera un mercado de carne femenina internacional a precio de subasta, de forma que la larga conquista de la felicidad que imaginaron en los divanes aquellos cabecillas del amanecer ahora se realiza en sólo media hora: una copa, una mirada lasciva, un trato, una tarifa y un éxtasis detrás de una cortina. En eso han ido a dar los sueños cuando ya se han podrido. Ignoro si en ese prostíbulo persistirán todavía algunos duendes del pasado. En todo caso, el espíritu de Boccaccio fue el de una generación que estableció el placer como una de las mejores armas contra la tiranía. Si aquellos ideales hoy se han esclerotizado, no es extraño que el lugar donde fermentaron también se haya prostituido y que los proxenetas vendan allí al mismo precio una carne vulnerada junto con los mejores sueños perdidos.








Dios mineral



Si en una logia del Vaticano se montara un laboratorio de biología molecular, cualquier experimento que se realizara allí ¿se podría considerar teología? En este terreno algo llevamos ganado: la fortaleza, la templanza y otras potencias del alma equivalen al hierro, al potasio, al complejo vitamínico que se vende en farmacias. El mismo calcio que está en tus huesos antes estuvo en la leche de la vaca y ésta lo tomó de la alfalfa del prado y la alfalfa lo recibió de algún residuo orgánico que pudo haber sido tuyo o de cualquier insecto. En esta cadena consiste la inmortalidad, la tuya y la del escarabajo. Venimos cada mineral por separado de la explosión de una lejanísima estrella perdida en el universo. Ninguna molécula se ha extraviado. Cada una formaba parte de aquel dios explosivo. Y vamos de paso hacia la eternidad llevando a cuestas unos minerales comunes que sólo detentamos breve tiempo y luego los cedemos de nuevo a la alfalfa para que nos devore otra vaca. ¿Será esto el cuerpo místico? Si el Vaticano se convirtiera en un centro de investigación biológica no por eso sería menos mágico. Despojemos al Papa imaginariamente de esas vestiduras sagradas que le dan un aire de drag-queen del Más Allá y a los cardenales y obispos de sus arreos bordados para dejarlos a todos vestidos con batas blancas de laboratorio y sustituyamos los cálices por microscopios electrónicos y los altares por jaulas llenas de cobayas y los oficios religiosos por experimentos con tubos de ensayo. Llegado el momento en ese centro de investigación del Vaticano se plantearía el misterio de una última partícula a la que confiar nuestra salvación y en torno a ella también se producirían apariciones y milagros, habría profetas, santos, inquisidores y ateos, pero los teólogos no tendrían que abandonar la materia para alimentar nuestros sueños de grandeza. Ahora mismo la ciencia y la poesía están haciendo síntesis. Pronto los últimos hallazgos científicos se escribirán en verso, tal vez se convertirán en salmos y serán cantados en gregoriano. Cuando esto suceda siempre quedará un punto oscuro para que los nuevos teólogos de la materia sigan haciendo teología molecular. Por ejemplo: nos tendrán que explicar por qué de un mismo frasco de minerales humanos, sin que cambie la composición, salen un Hitler y un Mandela, un Einstein y un amigo mío del pueblo que parece un mono afeitado.








Idioma



Un gran rey español sería el que supiera hablar a la perfección las cuatro lenguas de España. Durante las visitas al territorio donde cada uno de esos idiomas germina naturalmente y constituye un patrimonio milenario, un gran rey debería expresarse siempre en catalán en Cataluña, con sus variantes en Valencia y en las Baleares; en gallego en Galicia; en euskera en el País Vasco y en castellano al dirigirse desde el Estado al conjunto de los españoles y a las naciones hispanoamericanas. Llamar idioma español a la lengua castellana, tomando una parte por el todo, es una sinécdoque patriotera, excluyente y totalmente acientífica. La Constitución de 1931 no creó ningún problema. En su artículo 4 estableció: «El castellano es el idioma oficial de la República». Como el inglés, que sólo se hablaba en Inglaterra, una parte de Gran Bretaña, se sigue llamando inglés y no británico, también al castellano de Castilla la historia lo impuso en su Imperio y se seguía llamando lengua castellana en todas las academias, universidades, colegios de España y de Latinoamérica hasta que los norteamericanos englobaron con el vocablo spanish el flamenco, el guacamole con picante, el sombrero mejicano, la corrida de toros, el indio del altiplano, las patatas bravas y la lengua de Cervantes. Esta mutación de la lengua castellana en idioma español, que se deriva de la ignorancia de los yanquis, ha sido consagrada por nuestra Constitución de 1978 como un alarde de patrioterismo unificador. Con ello de un plumazo se borra como lenguas españolas al catalán, al gallego y al euskera con gran satisfacción de los independentistas respectivos. Una sinécdoque patriótica o tropo político semejante crearon algunos escritores de la Generación del 98, Azorín, Unamuno y Maeztu, cuando desmoralizados por el marasmo de España con la pérdida de las colonias trataron de despertar el alma de Castilla insuflándole un flato literario hasta convertir el viejo espíritu castellano en el moderno espíritu nacional. De ahí arrancan todos los males. Cuando se dice lengua castellana pienso en fray Luis, en Bernal Díaz del Castillo, en Vasconcelos, en César Vallejo, en la Academia de Colombia, en Borges. Cuando se dice idioma español pienso en una fritanga de toreros, gringos y culebrones, de la misma forma que al hablar de espíritu nacional aparece el palo de la bandera convertido en una porra.








Almas



Si fuera cierto que el alma se instala en el organismo humano en el instante preciso de la fecundación, ahora mismo en los laboratorios de todo el mundo habría millones de almas aleteando sobre otros tantos millones de embriones que se conservan bajo cero. Si se creara un sistema para que estas almas pudieran permanecer hibernadas indefinidamente sin que se alterara ninguna de sus potencias, hay que imaginar qué sucederá cuando uno de estos embriones con su alma respectiva se inserte en el útero de una mujer dentro de medio millón de años y después de nueve meses de embarazo se presente en aquella sociedad un individuo de nuestro tiempo con el nivel actual de información genética. Se supone que entonces la humanidad estará increíblemente evolucionada. Cada vez los niños nacen más despiertos, pero también es cierto que esas criaturas que a tan tierna edad son capaces de excitar un ordenador con sus dedos de rosa, a los diecisiete años mean en la calle las noches del sábado con un botellón de cerveza en la mano. No se sabe cuál de estos dos caminos tomará la evolución humana: si el de subida hacia la inteligencia sensible o el de bajada hacia el común de los cerdos. Puede que dentro de medio millón de años el mundo esté poblado de ángeles matemáticos con un cráneo enorme en forma de pirámide. En este caso el ser que nazca con nuestra alma será para ellos una especie de chimpancé. Pero también puede suceder lo contrario. Si la humanidad se embrutece un poco más cada día, llegará un momento en que este planeta estará cubierto de seres hormonados, con el seso de hormiga, que después de sustituir las antiguas palabras por nuevos gruñidos, no harán otra cosa que aparearse y mear con un botellón de cerveza en la mano en una inacabable noche de sábado. Si entonces nace una criatura con nuestra alma, puede que por fuera se semeje a un chimpancé y quieran hacerlo esclavo, pero, de pronto, ese primate se levantará en un escenario y comenzará a recitar el monólogo de Hamlet o tal vez se construirá un saxofón y tocará una balada de John Coltrane o proyectará la imagen de La primavera de Botticelli o preparará todavía una ensalada de tomate con anchoas y aceite virgen de oliva, mientras invita a aquellos salvajes a descubrir de nuevo la belleza del álgebra. Si esto llega a suceder, tal vez a ese mono lo tomarán por un dios salido de un laboratorio para redimir a la humanidad.








Destripador



Un amigo mío llamado Zambombo, el mismo día en que se le impuso una medalla por haber salvado a tres niños en una riada con gran riesgo de su vida, durante el banquete de homenaje se embriagó; a los postres, en medio de la alegría, hubo una discusión y Zambombo de un botellazo le rompió la crisma a su vecino de mesa. Esa noche durmió en la cárcel con el pecho condecorado. Si el alma humana fuera un guiso sería una olla podrida, un plato muy suculento. Cuando esta olla es sometida a mucha presión su usuario pasa directamente del llanto a la carcajada, de la blasfemia a la oración, del navajazo al acto de misericordia como cualquier personaje de Dostoyevski. Si pillaras a Jack el Destripador en un buen momento sentado a la sombra de los plátanos leyendo a Walt Whitman y te acercaras a felicitarle por su última acción, tal vez este asesino sonriendo te daría las gracias: esa misma mañana con un reflejo imposible de controlar había tendido el brazo para salvar a una vieja que estuvo a punto de caerse en una zanja. Como la noche anterior Jack también había destripado a una chica puede que él no distinguiera por cuál de las dos hazañas era felicitado. Rezar blasfemando, llorar riendo, acuchillar a un prójimo mientras le pides perdón son trances del espíritu que forman un solo nudo. Como hipótesis de trabajo hay que imaginar a San Francisco de Asís tratando de aparcar el coche al final de un día aciago. Ha dado cien vueltas a la manzana, por fin alguien deja un hueco, pone el intermitente, espera con educación, pero de pronto viene un listo, se cuela, le birla el sitio y encima se ríe. ¿Imaginaba usted que San Francisco de Asís llevaba una pistola en la guantera? Pues la llevaba. Quien se crea un buen escritor debería explorar todas las consecuencias. A la víctima y al verdugo, al héroe y al cobarde todo el mundo los lleva superpuestos en el hígado instituidos en un solo monstruo que a veces asoma desnudo en público. En el juicio por unos crímenes de Estado el testigo de la acusación murió de infarto en mitad de la declaración: varios acusados de asesinato se levantaron del banquillo para auxiliarle impulsados por un resorte eléctrico. Este reflejo condicionado que algunos llaman instinto de conservación es un fluido que une a todos los humanos. Jack el Destripador a la sombra de los plátanos leía este verso de Walt Whitman: «No hay un átomo de mi cuerpo que no te pertenezca».








Muy sencillo



Que todo sea muy sencillo, que todo sea muy alegre, como cantaba Ovidi Montllor, y así cuando llegue la muerte no te encontrará. Si pregunta por ti, alguien le dirá: «No hace ni medio minuto que acaba de salir de vacaciones y, aunque corra para agarrarte por la espalda, no te alcanzará, porque tú ya estarás bailando en una estrella». Después de todo, la muerte no es nada y siempre hay una forma para verla desde el otro lado. Si mueres al final de una larga y penosa enfermedad, la familia dirá que por fin ya has descansado; si mueres de repente, pensará que has tenido suerte porque no te has enterado; si estiras la pata de viejo, creerá que ya has vivido lo suficiente; si mueres muy joven, todos te recordarán fuerte y guapo; si te lleva la Parca ya maduro, te habrás ahorrado lo más cruel de la vida que es la vejez, y si eres un niño cuando te siega la guadaña, el cura celebrará que Dios te haya subido al cielo sin obligarte a pasar primero por este jodido estercolero. Como ves, todo son ventajas si te mueres, pero voy a tomarme una cerveza con una de gambas a tu salud. A cierta edad hay que contar los años uno a uno como si fueran cosechas. Si uno se siembra a sí mismo en otoño, se poda en invierno, se abona en primavera y se riega en verano, se convertirá en un fruto magnífico de temporada que deberá saborear con suma fruición hasta relamerse el dedo gordo del pie. Si te arrancan la pleura o te cae la ruina en el cogote, habrá que esperar que el año siguiente esté lleno de felicidad. A estas alturas cualquier conquista de la medicina me pone a temblar, porque cada descubrimiento nuevo en las entrañas del genoma hará que mi vida se alargue como una prolongación de la muerte, y uno será un conejo de Indias siempre a expensas de laboratorios, quirófanos, urgencias, entradas y salidas de la UVI, de las residencias de ancianos. Cuando ese avance científico sea rentable, yo estaré a salvo en algún lugar del infierno donde hay piscinas con palmeras y pasa un camarero con una bandeja de dátiles. Cuéntame batallas de amor, aunque sean imaginarias, pero no me expliques cómo te abrieron el corazón para insertarte una válvula de cerdo. No me muestres con orgullo la cicatriz, porque la vida hay que vivirla como una contabilidad de pequeños deleites efímeros y, si la cosecha de un año será la muerte, mientras tanto quedan muchos atardeceres que contemplar a través de una copa. Si eres joven, revienta de placer; si eres viejo, piensa que lo más dulce siempre se reserva para el postre.








Comentario



¿Existe algo más desolado que un domingo por la tarde y que ese domingo sea de agosto y que ese agosto sea de 1950? El domingo 27 de agosto de 1950 por la tarde en una pensión de la ciudad de Turín, un poeta italiano de cuarenta y dos años, Cesare Pavese, se vistió con un traje oscuro y una camisa blanca, se puso la corbata y se acostó en la cama sin zapatos, con los pies desnudos, transparentes, como alas dispuestas a volar. Antes de tomarse dieciséis tubos de somníferos dejó escrito en la mesilla de noche: «Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿Está bien? No hagáis demasiados comentarios». ¿No había en la pared de aquel cuarto un calendario con una imagen de los mares del Sur? No lo había. Con una imagen de ese calendario Pavese habría podido seguir viaje a bordo de un velero que navegaba, como él escribió, por un mar azulísimo, bravío de escualos. En la mesilla de noche, junto a su despedida de este jodido mundo, había, tal vez, una carta sellada en una isla del Pacífico llamada Tasmania. Sólo con el sueño de ese nombre el poeta también pudo haberse salvado. Ahora en la playa de la Malvarrosa, tomando un ron frente al mar levantado en pleno invierno, evoco aquellos días en que yo jugaba aquí a pirata malayo y para coronar el vaso releo algún poema de este suicida. A la derecha, las sombras de grúas del puerto de Valencia; a la izquierda, la voz de una mujer que llama a una niña junto a la tapia del balneario azul abandonado; enfrente, en alta mar, la memoria de aquella yegua que de niño me llevaba en una tartana a los mares del Sur. Aunque el poeta no quería más comentarios, es posible que se matara porque en ese momento no se acordaba de las colinas del Piamonte, donde nació, peinadas de viñedos ni de las muchachas con sombrillas y claros vestidos de primavera que caminaban por aquellos senderos cuando él era un niño y le sonreían. Puede que también se hubiera olvidado de sí mismo adolescente tumbado en el prado mordiendo una brizna de hierba viendo pasar las nubes, mientras sentada a su lado otra muchacha se arreglaba el pelo con brazos desnudos después del escarceo campestre de una tarde de verano. Toda la amargura de las algas, que el reciente temporal ha arrojado a esta playa de la Malvarrosa, combina muy bien con el fuego del ron. Pasa el camarero, le pido una ración de aceitunas rellenas y cierro el libro de Pavese. Un último comentario. Hoy no es un domingo de agosto.








Doble vida



La electrónica incorporada a la intimidad de nuestra carne pronto nos convertirá en seres descodificados, traslúcidos y absolutamente desarmados hasta el punto de que ya no podamos ocultar nunca nada. Dijo Ortega: nadie que no lleve una doble vida puede ser interesante. Dentro de poco lo sabremos todo de todos, de modo que no habrá necesidad de fingir, y de este fenómeno tal vez nacerá una cultura nueva en la cual será erradicada para siempre la culpa. A cambio todos seremos ciudadanos sin el más mínimo interés. Hasta ahora la cara oculta del prójimo aún despertaba cierta pasión. La altura de muchos personajes era proporcional a la zona de sombra que proyectaban e incluso algunos habían hecho de la doble vida una obra de arte. Se empezaba a mentir de niño para defenderse de la autoridad del padre o del maestro; después se convertía la mentira en un juego de la razón, y llegados a la adolescencia tal vez este juego se incorporaba a la imaginación, que podía hacerse creativa hasta formar un castillo donde el ser humano se guarecía para seguir soñando. En raras ocasiones la capacidad de fingir creaba a un contador de historias cuyos personajes vivían fingidamente en los libros; pero la doble vida real en la mayoría de la gente sólo era un espacio preservado donde se desarrollaba la verdadera identidad. En esa zona oscura la existencia tenía el riesgo de ser vivida. Hasta ahora amagar el pensamiento, solapar los amores, realizar aventuras secretas o negocios sucios era peligroso, aunque relativamente fácil. Nadie es interesante si no tiene algo que ocultar. Este principio está a punto de ser aniquilado. Cada día que pasa, la electrónica ilumina con más claridad el pozo negro de nuestra vida. Estamos ya siendo grabados, escuchados y juzgados por células informativas infinitamente sensibles que nos siguen día y noche para recoger nuestras huellas. Cuando se descifre por completo el genoma humano se acabará con la enfermedad, tal vez con la muerte, a cambio de rebajar nuestro orgullo al nivel de la mosca del vinagre. Cuando las cámaras lleguen a entrar por cada poro de nuestro cuerpo nos veremos liberados de la necesidad de fingir, y si no hay sombras en nuestras vidas, tampoco habrá volúmenes. Todos seremos planos, aparentes e igual de miserables, pero viviremos ya sin culpa alguna puesto que todo sucederá a la vista de todos, y sin mentiras tampoco habrá almas.








Hiedra



En esta colonia de Madrid donde vivo hay varias guarderías y a veces en el silencio de media mañana el canto de los pájaros se confunde con los gritos de los niños. Cuando a primera hora salgo a comprar el periódico los veo embutidos en el anorak y la bufanda, tirados del brazo por las madres, que hacen todo lo posible por contestar a sus preguntas reiterativas. En la colonia también hay una residencia de ancianos. Desde hace algunos años me cruzo en la acera con un viejo con las piernas cortadas a ras de la cadera, que ahora es paseado en su silla de ruedas por un joven ecuatoriano, que en el trayecto alrededor de la manzana le habla de cosas muy dulces. Bajo una acacia de esta colonia suele acampar un vagabundo muy atractivo que se pasa el día hablándose a solas con palabras inconexas que, tal vez, son respuestas a unas preguntas que le formulan los muertos dentro de su alma y que él contesta en voz alta para que le oigan. Camino de la guardería los niños se interesan sobre todo por los perros cuyos nombres ya conocen y las madres los acercan a las cancelas para que dialoguen con ellos de igual a igual, a ras de la naturaleza. La colonia es muy silenciosa pero está orillada por una calle con un tráfico infernal, que es como lo más sucio de la vida que uno debería dejar atrás, y el anciano de las piernas cortadas tiene que atravesarla en la silla de ruedas antes de entrar en este espacio donde cantan los niños y los pájaros. Ayer pasé por su lado en el momento en que el sirviente ecuatoriano lo estaba arrimando a una tapia cubierta de hiedra para que el anciano pudiera contemplar de cerca las hojas lavadas por una lluvia reciente, ahora iluminadas por un tierno sol de febrero. Mientras las acariciaba con ambas manos el anciano descubrió bajo su verde esplendor un negro trenzado de garras con que la hiedra se pegaba a la tapia, y entonces el joven sirviente le dijo: «Así hay que agarrarse a la vida, señor, que en las manos de uno está el vivir o no vivir». El anciano de las piernas cortadas contestó: «Ya no puedo». Pero el joven sirviente le siguió insinuando suavemente al oído que atendiera al sonido de los mirlos, a los ladridos de los perros, a los gritos de los niños, a las voces con que el mendigo contestaba a los muertos. Compré el periódico y de regreso venía leyendo su primera página, ensangrentada por un vil atentado, y al pasar de nuevo junto al viejo cortado por la mitad el sirviente le decía: «Agárrese a la vida y no se aflija, señor, que pronto será primavera».








La carne



Probablemente la maldad se instaló en este mundo cuando los humanos comenzaron a comer carne. Hubo un largo periodo en que el hombre se alimentó sólo de nueces: si ese tiempo hubiera perdurado, todavía viviríamos en los árboles del paraíso y seríamos felices, pero tal vez en medio de la ceguera del coito a un primate muy salido se le ocurrió prolongar el placer del mordisco con algunas dentelladas de más y viendo que la carne de mujer era dulce acabó devorándole primero un brazo y después una pierna y así hasta llevar la pasión por debajo del ombligo hasta el más íntimo de los menudillos de su pareja. Esta posesión carnívora fue el primer motor de explosión, mucho más potente y mortal que la bomba atómica, con que se inició la historia universal. Un segundo paso de la civilización consistió en sustituir la carne humana por la de animales de alrededor pero, aunque ésta fuera de conejo y no de tigre, la sangre contraria ya había llegado al fondo del propio cerebro y con ella se hizo presente la cultura carnicera y enseguida fueron necesarios los colmillos o incisivos humanos cuya actividad hoy lo llena todo: desde dar cuenta de un solomillo de ternera en un restaurante hasta la firma de cualquier contrato en la notaría. Cuando los moralistas aciagos dictaminaron que la carne es uno de los tres enemigos del alma no se referían a la carne de cañón, ni a la de esclavo ni a la de vaca loca, sino a la carne humana que personalmente llevamos a cuestas hasta la tumba. El placer que nos proporciona nuestra carne, a su juicio, siempre fue una locura. No les faltaba razón. Gracias a ella estamos usted y yo ahora mismo bailando en este mundo de locos, pero tampoco los amantes del Apocalipsis que ven el fin del mundo cada tarde en el fondo de la copa se podrán quejar, ya que el milenio ha venido acompañado por el trote de al menos tres de sus cuatro jinetes. La carne de cañón de la guerra de Kosovo ya ha sido consagrada por el uranio cancerígeno. Los esclavos llegan ahora por su propio pie hasta los nuevos campos de algodón e incluso pagan el transporte a los negreros y su carne es subastada a la baja en la plaza pública. Después de la peste del cerdo, se ha presentado oficialmente en sociedad el genuino veneno de vaca, que pronto será acompañado por el de cordero, de pollo o de conejo. Todo se deriva de la misma maldad: matar para vivir. El hombre fue inocente y feliz mientras su carne sólo era yerba.








Mística



Para entender lo que pasa habrá que aceptar que el terrorismo es una de las formas que adopta la mística. Fanum significa templo. Fanático es el servidor del altar. Cuando en ese altar se celebra el culto a una nación, que en el fondo ejerce el papel de un dios, a su alrededor hay fieles de todas clases, nacionalistas tibios, fervorosos, conversos y herejes, pero muy cerca del ara sagrada se mueven unos adoradores frenéticos que tratan de imponer a los gentiles las leyes de ese dios a sangre y fuego. Se les suele llamar guerreros, pero en realidad son sacerdotes de la daga. La violencia es su liturgia. Sus atentados con víctimas mortales equivalen a los sacrificios con los que las antiguas deidades recababan carne humana. Estos servidores del templo se encuentran en cualquier parte del planeta: basta con que el fundamento de una patria, etnia o religión les encienda el corazón y al mismo tiempo les vuele el cerebro. Entran en esa orden por medio de un rito de iniciación. Los antiguos masai tenían que matar un león para demostrar que eran elegidos. Con ese acto heroico, similar al sacramento de la confirmación, aquellos adolescentes cambiaban de estado. Matar a un león o a un guardia es la ceremonia con que el oficiante se une a un poder trascendente y en esa unión los fanáticos experimentan un éxtasis bajo su aspecto sacrílego, pero no por eso es menos mágico. Esta mística se produce de forma muy física cuando en algunos casos el terrorista hace explosión con la misma bomba y su cuerpo se confunde con los escombros ensangrentados. En cambio, la política democrática es todo lo contrario al fanatismo. Si el terror es una mística, la política es una ciencia que en los momentos de gran inspiración puede convertirse en un arte. Frente a la carga mágica del terrorista el político debe estar lleno de cálculo, pragmatismo y sutileza. No es fácil. Pocas veces el político usa fríamente la razón para enfrentarse con ese problema, ya que el fanatismo es muy contagioso. Se puede ver con qué cautela, rigor y conocimiento el técnico en explosivos se acerca a un coche bomba para desactivar la carga. Después de estudiar con mucho método su mecanismo y la posible trampa, corta con delicadeza el cable rojo. Pero el político no se comporta así con esas bombas humanas que son los terroristas. Su ofuscada rudeza es inaudita. Por eso los fanáticos le siguen estallando en las manos.








Travesía



Después de navegar todo el día bajo un sol tórrido llegó a puerto este hombre de espíritu, se sentó en una terraza y pidió una cerveza muy fría. La espuma helada se le derramó en el pecho abrasado y esa sensación casi divina coincidió con una noticia que daba el telediario. No logró vislumbrar qué nueva tragedia había sucedido, pero sabía que era el último monstruo que había que vencer al final de una travesía feliz. La cerveza derramada le llegó hasta el ombligo y este navegante pensó que el rumbo trazado sobre su piel por la espuma helada era la mejor singladura. Consideraba que vivir sin que el telediario le contaminara constituía su mejor obra de arte, porque el crimen que contemplara en la pantalla era un crimen que en cierto modo él también cometía, puesto que un espectáculo siempre lo completa el espectador cuando lo asimila. Se sentía cercado por las noticias e imágenes impuras del telediario y salvarse de ellas era como salir ileso de un atentado o sortear con éxito los escollos en una dura navegación. Tenía que realizar un esfuerzo formidable, de carácter ascético, para renunciar a saber qué tragedia había acaecido y creerse por eso mismo una persona decente y no un tipo excéntrico o insolidario. A los navegantes antiguos les salían por debajo de la quilla unos monstruos marinos a los que había que vencer; ante los anacoretas del desierto danzaban unas mujeres desnudas sobre la arena deslumbrada. No era menos ardua ahora la prueba. En el telediario aparecían unos políticos de rostro congestionado que se llenaban de improperios mutuamente después de comerse un codillo o te amenazaban con la voz desgañitada de pollito tomatero. La caída consistía en aceptar eso sin sentirse humillado. Si este navegante bajaba la guardia y abría la boca, repantigado en el sillón o sentado a la mesa, comenzaría a deglutir a la vez un revuelto de espárragos y unos cadáveres despanzurrados, unos espaguetis con tomate y una mujer apuñalada por el marido, un helado de fresa y un recién nacido al que su madre había tirado a la basura, y finalmente saldría el presidente del Gobierno rascándose la sien con la uña del meñique. Se negó a que estos materiales sin darse cuenta construyeran su espíritu. Este navegante se había propuesto atravesar los días de forma incontaminada sorteando todos los telediarios. No siempre sería tan fácil, pero en ese momento le bastó para salvarse la cerveza derramada sobre el pecho cuya espuma helada le había llegado hasta el ombligo.








Promoción



Estos compañeros de promoción decidieron celebrar las bodas de plata de su licenciatura. Llegaron casi todos, excepto los que habían muerto, desde distintos lugares del país al punto de encuentro: un bar cercano a la universidad donde solían reunirse cuando eran estudiantes. Después de tanto tiempo aquel bar de grandes ventanales se había transformado en un pub oscuro que sólo abría de noche. El organizador del evento lo había contratado en exclusiva para la fiesta de recepción. Habían pasado veinticinco años. El azar había dispersado a estos viejos compañeros hacia diversos destinos y cada uno había corrido distinta suerte. Recién licenciados los jóvenes se habían perdido de vista, hoy apenas se hubieran reconocido en la calle pero al atardecer de aquel viernes fueron llegando al pub cargados con la edad y enseguida comenzaron los abrazos. Gracias a la penumbra del local todo el mundo se encontró como si el tiempo no hubiera pasado. Se sintieron maravillosos con la copa en la mano. Hablaron de sus cosas, de aquellos catedráticos, de la lucha contra los guardias, de las oposiciones, de las distintas ideologías de izquierda en las que habían militado. La vida había hecho de las suyas con los allí reunidos. Ninguno había cumplido sus sueños; muchos habían traicionado sus ideales. Aquel que iba a comerse el mundo había acabado en oficial de notaría. Aquel anarquista que quería solventarlo todo con la metralleta se casó con una multimillonaria. Aquel marxista tan ortodoxo era asesor económico de un banco. Aquella chica modosa de falda plisada ahora presidía una multinacional y se había divorciado tres veces, pero la mayoría no era nada de nada. La marea había arrojado los restos del naufragio de esta promoción contra distintos acantilados. Después de veinticinco años la oscuridad del local difuminaba los rostros y las almas de estos supervivientes que se veían felices bajo un fascinante vapor de alcohol. Todo habría ido bien si después de esta fiesta en la penumbra del pub el grupo se hubiera dispersado de nuevo para siempre, pero al día siguiente estos compañeros celebraron una comida programada a pleno sol en un parque y fue allí donde el terror de la luz comenzó a extenderse sobre sus rostros destruidos por el tiempo. De pronto se vieron tal como eran por dentro y por fuera. Nadie resistió la prueba: antes del segundo plato todos huyeron en desbandada.








Nocturno



Bajo los soportales de la plaza de Armas de la ciudad de Guadalajara, en México, duermen todas las noches muchos indígenas envueltos en cartones y papel de periódico. Esta vez eran más de cien. Al filo de la madrugada llegó un predicador engominado y los despertó con un altavoz. Lo hizo de forma muy imperativa: venga, arriba, arriba no más, hermanos, que está a punto de llegar la Navidad y Dios va a nacer. Este enviado les mandó ponerse en pie para que escucharan un mensaje de paz. Los inditos somnolientos abandonaron sus envoltorios y formaron un corro en torno al azucarado evangelista y a una rubia de frasco vestida con finas gamuzas que probablemente era su mujer. Unas furgonetas traían más indigentes sin techo de otras partes de la ciudad. Llegaban acompañados por unas señoras muy acicaladas y caritativas que les ayudaban a desembarcar y entre ellos venía una joven enana demente que llevaba una Biblia en la mano. A esa primera hora de la madrugada la deshabitada plaza de Armas tenía una gran resonancia puesta por entero a servicio del predicador cuya voz se oía de lejos formulando una pregunta a este grupo de miserables: ¿Alguno de ustedes conoce el misterio de la Navidad? Ante el silencio pasmado de los desharrapados, ya insomnes, el enviado les aclaró: la Navidad no son regalos ni grandes banquetes, no caigan vuestras mercedes en esa tentación, éstas son fiestas de amor y de paz para el alma. ¿Quién de ustedes ha traído la Biblia que se les regaló anteayer? Sólo la enana loca había guardado el Libro Sagrado; al parecer los demás la habían vendido o extraviado o tal vez se la habían comido. El predicador dijo: Un ángel anunció a la Virgen que iba a concebir un hijo por obra del Espíritu Santo, imagina que un día llega a casa tu mujer y te comunica que está embarazada del Espíritu Santo y que de su vientre va a nacer Dios, ¿qué pensarías? Bajo la soledad de la madrugada el espacio de la plaza de Armas estaba vigilado por estatuas de bronce y a uno de esos pedestales que soportaba a un prócer de la Revolución se subió la enana demente con la Biblia en la mano. El predicador le reclamó: si sabes leer abre el Libro Sagrado y lee para nosotros. La enana loca obedeció. Abajo hervían ya unas perolas de caridad. Desde lo alto del pedestal se oyó en la oscuridad la voz de aquel ángel que decía: Y Dios dividió el mar y los guió por toda la noche con el resplandor del fuego.








Viaje



¿Entra en tus proyectos de inmediato futuro morir fumigado como un mosquito? Si estás pensando en adquirir una máscara antigás, vete primero al bar de la esquina, pide un whisky doble y trata de relajarte, porque tú no eres un vulgar insecto, sino un extraterrestre que llegó a este planeta gracias a una tormenta nuclear acaecida en este punto del universo hace miles de millones de años, cuando innumerables cometas y asteroides chocaron contra la Tierra e hirvieron los océanos. Aquel desastre sideral hoy se ha convertido en una gran epopeya molecular, y de ese poema químico hemos nacido todos, mosquitos y también cardenales. Los elementos que componen nuestro cuerpo se crearon en alguna estrella de nuestra galaxia y llegaron hasta nosotros después de un largo viaje. Aquella lejana estrella, al convertirse en una supernova, hizo explosión, y su fuerza centrífuga sembró de enormes masas de fuego el espacio, que al enfriarse generaron vida allí donde el azar y la necesidad encontraron un ambiente propicio, trazando una parábola que va desde las charcas donde chapotearon los protozoos hasta ese bar de la esquina en cuya barra ahora estás contando al camarero tu terror a morir fumigado con un whisky en la mano. A algunos nos seduce contemplar la vida como un compuesto químico que está de paso fugazmente por la Tierra. Un día el Sol también estallará y los elementos que han constituido una carne mortal, incluyendo en ella los atributos del alma, saldrán disparados otra vez hacia el espacio en un viaje que no terminará nunca. El bien y el mal se instalarán en otro lugar del universo recreándose allí nuevamente bajo la modalidad de isótopos radiactivos, calcio, magnesio, bacteria, hongo, planta, roca, agua, crustáceo, perro, señor del traje gris o monstruo desconocido. En ese preciso momento te hallas en este mundo en forma de persona, y tal como viene en el programa, tu obligación al día de hoy consiste en no poner cara de mosquito para no dar pistas al enemigo. Eres un tipo corriente que está tomando una copa. No compres ninguna máscara. Si de pronto sientes que la calle huele a gas mostaza, el tiempo habrá terminado, pero no te importe, porque en otro punto del universo, a la luz de otra estrella, seguro que habrá otro bar igual que éste donde con ese mismo whisky en la mano oirás a otro camarero que estará contando la bonita historia de unas personas que se creyeron mosquitos y fueron gaseadas hace mil millones de años.








Solsticio



Las hogueras del solsticio de verano tienen en Europa diversas interpretaciones mitológicas. El sol detenido en lo alto de la cúpula celeste inicia ese día su lenta caída hacia la oscuridad y hay que iluminarle el camino con procesiones de antorchas y ruedas de fuego. Antiguamente también se creía que al quemar las basuras domésticas en la noche de San Juan el humo asfixiaba a ciertos dragones alados, que por la excitación del calor copulaban en el aire y cuyo semen se derramaba sobre los ríos y los pozos hasta emponzoñarlos. Cuando vine al mundo, estos reptiles fabulosos ya no existían. De niño, siempre me contaron que las fogatas estivales se encendían sólo para ahuyentar a los mosquitos. Hasta esa ínfima categoría habían sido degradados los monstruos sagrados que poblaron la Edad Media. Pero un año ya muy lejano el solsticio de verano coincidió con la fiesta del Corpus. Recuerdo aún el olor a incendio de rastrojos de aquella tarde en que sucedió este misterio que nunca me ha sido revelado. Se acababa de segar el trigo y para conmemorar que el pan ya estaba asegurado se llevó por la orilla del mar en procesión ese cereal convertido en Dios. La sagrada forma despedía rayos de oro desde su ojo blanco que todo lo veía. El desfile lo abrían unos animales mitológicos de cartón que iban danzando alrededor del palio a cuya sombra la custodia era llevada por un enorme insecto revestido con terciopelos bordados. A orillas del mar, una multitud arrodillada presenciaba en silencio el paso de los espectros y desde mi uso de razón recién adquirido pude contemplar que esta comitiva la cerraban las autoridades eclesiásticas y civiles, pero ninguna era humana. Había entre ellas unos mosquitos de dos metros de alzada que pasaban erguidos entre otras fieras paganas, tarascas, basiliscos, leones de orejas puntiagudas. Las noches blancas boreales están presididas por vírgenes coronadas con azucenas que encienden antorchas para guiar hacia su sexo a los dioses jóvenes. Pero en el mediodía el solsticio de verano está bajo el espíritu del cereal y el semen de los dragones. Cuando la procesión llegó a la oscuridad, todos los animales mitológicos y los insectos revestidos se adentraron en el mar y se fueron sumergiendo en el abismo, pero la custodia de oro quedó en la superficie del agua hasta convertirse lentamente en un gran fuego sobre los espectros ahogados. Desde entonces, siempre que pongo los pies en el mar la noche de San Juan lo veo resplandecer.








La condena



Estaba amaneciendo cuando lo llevaban a fusilar. Iba sentado en el fondo de la camioneta con las manos atadas a la espalda y durante el viaje hacia la muerte trató de consolarse imaginando el fin del mundo. Una detonación cósmica había destruido la Tierra y su lugar en el espacio lo ocupaba ahora el vacío absoluto. No había servido de nada haber escrito el Quijote, haber sido Miguel Ángel, haber dudado como Hamlet o haber ganado una gran batalla. Si la historia no era más que un sueño que ya había sucedido, ninguna importancia tenía morir ahora, inocente o culpable. Eso pensaba el reo hasta llegar a una ladera llena de flores silvestres donde fue apeado ante el pelotón de fusilamiento, que estaba al mando de un capitán avezado en esta clase de ritos. Mientras los soldados alistaban los fusiles, el condenado se vio deslumbrado por un destello del primer sol que se abría paso en la niebla del valle. Pensó que si lograba darle a ese rayo de luz una profundidad infinita en su mente, sería inmortal. El capitán se le acercó para ofrecerle la gracia de morir con los ojos tapados. El reo asintió. Cuando un soldado le puso la venda y se le hizo la oscuridad, una ráfaga de su memoria cruzó por delante de los párpados cerrados dejando una estela luminosa en forma de labios de mujer muy carnosos. Imaginó de nuevo que si lograba detener aquel instante de amor que un día le fue regalado, podría salvarse. Oía la fricción de la brisa contra las plantas silvestres junto con la voz del capitán que mandaba cargar los cerrojos. Lo último que había contemplado en este mundo era un destello rosa en la niebla. No le pareció que fuera del todo despreciable morir en medio del aroma de las jaras con el sol iluminando su frente por donde entrarían las balas. A punto de recibir la descarga sonó en la ladera un caballo cuyo jinete jadeante traía un papel con el indulto. Le desataron las manos, pero la orden de su libertad fue leída por el mensajero teniendo el reo los ojos tapados todavía. A partir de ese momento a su alrededor hubo silencio. Sólo pasaron unos segundos. Cuando el indultado se quitó la venda allí no había caballo, ni jinete, ni soldados, ni capitán. Sólo la niebla persistía en el fondo del valle. Comenzó a caminar monte abajo como si en el mundo ya no quedara nadie. Tal vez la historia había terminado. En ese momento oyó muy lejos el eco de varias descargas. El reo tenía carmín en la mejilla, un rayo de sol enfrente y seguía caminando entre las jaras.








Manantial



En cierta ocasión hice un viaje al infierno. En compañía de Eli Reed, un inmenso negro neoyorquino, fotógrafo de Magnum, pasé unas semanas en el campamento de Benako, en la frontera de Tanzania, donde se hallaban refugiados cerca de trescientos mil ruandeses que habían escapado de la gran matanza en su país. Tanta carne humana hacinada creaba una niebla apestosa que llenaba los valles hasta borrar el horizonte de las verdes colinas. El dolor es la máxima contaminación que existe en este mundo, pensé entonces. Para llegar hasta ese infierno tuve que pasar muchos controles militares en parajes que aún olían a una reciente carnicería. Ese año los cuervos y buitres de Ruanda estaban más gordos de lo normal y parecían felices por la increíble cosecha de cadáveres que la humanidad les había deparado. No soy un héroe. El fotógrafo Eli Reed me protegía y en todo momento trató de transmitirme la propia fortaleza que había adquirido después de haber sobrevivido directamente a varios aguaceros de hierro en algunas guerras del planeta. Con una sonrisa impasible me comunicó su fórmula para sobrellevar la crueldad humana y salir indemne de cualquier peligro. Ante una situación angustiosa tenía que imaginar que mi cuerpo era agua, sólo agua, cuanto más pura, mejor. Camino de Kigali nos detuvo un control de la guerrilla formado por unos mozalbetes turbios de droga, con el dedo nervioso en el gatillo del subfusil. Eli Reed me advirtió: «No les mires a los ojos, pero no rehúyas su mirada; no sonrías, pero no estés demasiado serio; guarda silencio, pero no eludas ninguna respuesta; no demuestres miedo ni tampoco orgullo. Siente que eres un agua limpia que discurre entre las piedras». Seguí ese método y vi que funcionaba también en las aduanas. Luego he tratado de aplicarlo ante cualquier adversidad de la vida y a veces he conseguido que el agua clara que se concibe en la mente se convierta en una forma de alma. No se trata de un método de fuga, sino de una conquista del espíritu para afrontar la crueldad o la estupidez. En el campo del cólera de Benako sólo reinaba la muerte, pero en medio de aquella tragedia había un manantial muy puro que brotaba de la sonrisa de los niños, de la lucha tenaz de los voluntarios, de la mirada de resignación de los agonizantes. Ese manantial dividía con aguas de plata aquel infierno y cualquiera que se detenga a oírse por dentro, embriagado de felicidad o angustiado por el dolor, sentirá que fluye también por el interior de su cuerpo.








Cerezas



He subido de nuevo al valle de los cerezos, en la Marina Alta, donde en otros tiempos fui muy feliz en medio del silencio tratando de descifrar el jeroglífico que los lagartos llevan grabado en el rabo. A estas alturas de la vida no he logrado comprender todavía por qué el esplendor de un paisaje unas veces te llena de un placer casi salvaje los sentidos y otras te sume en una profunda tristeza. Como en otros días de primavera, también esta mañana, mientras ascendía muy despacio, las ramas cuajadas de cerezas maduras invadían el interior del coche por las ventanillas y al arrebatarle sin esfuerzo este fruto al árbol tenía la sensación de estar recibiendo de la vida un amor inmerecido. Pero hoy es uno de esos días en que sientes que la belleza te hiere. Siempre que subo a este valle cuyo esplendor he soñado desde mi juventud creo estar ejerciendo mi particular mito de Sísifo, aunque cada vez es distinta la piedra que uno carga. Sísifo no la transportaba sobre su espalda, sino en el corazón o en la mente, porque la cima del monte se hallaba en el interior de sí mismo y ése es el mito: bajar y volver a subirte desde el pozo ciego de las entrañas hasta la cumbre de la inteligencia soleada para despeñarte una y otra vez. La piedra siempre es uno en cuerpo y alma. ¿Cómo es posible estar tan triste en medio de una enorme lumbre de cerezas encendidas? Antes de emprender viaje esta mañana he visto a una pareja de ratas grises encaramadas en una palmera desayunando pequeños dátiles de oro, y luego durante la ascensión esa imagen ha sido sustituida por el olor a espliego que llenaba mi memoria y dentro de ella iba restaurando los fragmentos de una pasión con el sonido de unos versos de Horacio. Al final del camino me he sentado sobre mi propia melancolía a la sombra de una pared que aún rezumaba por las grietas la lluvia pasada. Desde allí arriba cada barranco abre un ojo azul, que es el mar donde han naufragado todos los placeres de la juventud. Jugaba con el bastón a arrancar una piedra de buen tamaño que se hallaba a mis pies cuando de forma imprevista por debajo ha salido un lagarto, que antes de huir ha quedado un momento extasiado mirándome con la cabeza ladeada. En su rabo he creído leer esta inscripción labrada hace miles de años: «Olvida el pasado y toma lo que la hora presente te dé». Después he arrancado la piedra y ella por sí misma ha salido rodando por todo el valle poseída por el fuego de los cerezos. Se lleva mi corazón. Iré a recogerla mañana.








La bolsa



He olvidado el cuaderno de notas. Durante el vuelo de Buenos Aires a Guadalajara de México donde se celebra la Feria Internacional del Libro escribo estas líneas en el único papel de que dispongo: la bolsa plegada en el respaldo del asiento que en caso de mareo sirve para vomitar. Antes de usarla como soporte de alguna idea más o menos limpia, pienso en la afirmación de McLuhan: el medio es el mensaje. Si este principio es cierto se supone que las palabras más puras que uno escriba aquí las leerá el lector en forma de basura, del mismo modo que los ideales nobles se pudren en el interior de algunas personas miserables. El vuelo discurre muy suave sobre la convulsión del trópico. Cambio el vómito por estas palabras: desde cierta altura la miseria y la violencia no se ven porque quedan diluidas en una luz excelsa que es todo un homenaje a Dios. No es cierto que el medio es el mensaje. De ser así algunos grandes poetas que en privado son tipos infames no exhalarían versos tan sublimes, ni algunos artistas, como Fidias, Cellini y Caravaggio, que fueron ladrones de oro de sus propias esculturas, pendencieros y corruptores de menores, hubieran desarrollado tanta belleza. Después de aterrizar en Guadalajara, de camino a la Feria Internacional del Libro, en medio de olores espesos me paro a contemplar a una indita de siete años que toca al acordeón canciones de la Revolución en una esquina. Se puede pensar que la vida es esta espesura de sensaciones calientes pero al llegar a la Feria pronto intuyes que la realidad no existe. Empujados por la avalancha humana los autores discurren ansiosos, dispépticos, crecidos o humillados entre millones de volúmenes que albergan unos sueños tan ficticios como estos propios fantasmas que los crearon. Tampoco un autor es un mensaje, sólo es un ser virtual. Su huella dactilar, su análisis de sangre o el documento que entregará a la policía no son nada. Su verdadera identidad está creada sólo por las miradas, deseos, opiniones, odios y fervores de los demás. Cada persona es lo que otros creen que es. En medio de una multitud delirante de libros y gentes termino de escribir estas líneas en la bolsa de la basura. De ahí pasará al ordenador y del ordenador al Internet y del Internet a las esferas. No he vomitado. Sólo he tratado de expresar una idea simple pero ignoro en qué mensaje cada uno de estos medios la va a transformar.








Prodigios



A Isabel la Católica quieren hacerla santa. Para eso deberá realizar primero un milagro, aunque sea curarle un sabañón a cualquier académico de la Historia, porque pedirle que libere a la mayoría de los españoles de esa empanada mental que por su culpa se ha hecho con España sería demasiado prodigio. Fundadora de nuestra Inquisición, después de hacer llorar a Boabdil en Granada, carbonizó a innumerables herejes y si no los convirtió en jabón fue porque esa reina no se lavaba. Interesada sólo en bautizar infieles con taparrabos, llevó la fe hasta América a través de mares nunca antes navegados y a cambio se trajo todo el oro que había allí abriendo muchas fuentes de sangre con una espada todavía medieval mientras su marido Fernando levantaba la falda a sucesivas princesas con alegría ya renacentista y posaba para el retrato que Maquiavelo estaba realizando del príncipe moderno. Antes de trasladar a esta reina desde el pedestal al altar habrá que abrir su sepulcro para saber qué contiene, como manda el canon. La historia no es más que polvo de héroes y villanos, mezclado con excrementos de rata, que los políticos convierten siempre en ideología adaptada a los intereses de cada momento. En el libro de firmas del sepulcro de Isabel la Católica, Franco dejó escrito: «Aquí, donde empezó un imperio, con la promesa de otro». ¿No es un portento? A Marcelino Menéndez Pelayo también quieren hacerlo santo. Este gran erudito gustaba de las señoritas y llevaba siempre un botellín de coñá en el bolsillo de su desvencijada chaqueta, pero escribió la Historia de los heterodoxos y su milagro consiste en que gracias a la refutación de sus doctrinas supimos que esas figuras fueron las más excitantes, inteligentes, mágicas y extrañas de nuestra cultura, unas ahogadas bajo la caspa ibérica, otras abrasadas en la hoguera. Tanto Isabel la Católica como Menéndez Pelayo han tardado siglos en conseguir que les pongan un cirio; en cambio Escrivá de Balaguer va a alcanzar la santidad, con asiento de tribuna en el paraíso, en menos tiempo que tarda la Audiencia en resolver un pleito de arrendamiento. De hecho ya fue un santo en vida y sus devotos se guardaban todo lo que de monseñor se desprendía. El dentista se quedaba con una muela, el peluquero con un mechón de cabellos, el analista con un poco de sangre o de orina, un desguace que pronto entrará en el mercado de reliquias. ¿Habrá curado algún panadizo? Su prodigio ha sido pasar al famoso camello por el ojo de una aguja.








Fronteras



El neoliberalismo económico ha sustituido las fronteras que marcan el límite entre Estados por unas barreras insalvables que ha levantado en medio de la sociedad. Esta nueva línea divisoria no tiene todavía alambradas de espinos pero en los puestos de control las armas son bien visibles. Turistas y mercancías atraviesan cada día con más naturalidad las aduanas y pasos fronterizos entre territorios de distintas naciones. Los policías bostezan en las garitas mientras la multitud va saltando alegremente de país en país sin mostrar el pasaporte. En cambio, es cada vez más difícil para un ciudadano medio, no del todo desharrapado, acceder en su propia ciudad a ciertos vestíbulos, zonas residenciales, centros de negocios, fiestas sociales y tiendas exclusivas. Un sistema de guardajurados, pistolas, verjas automáticas y circuitos cerrados de televisión crean un espacio preservado y sobre éste se establece la misma protección y vigilancia que antes se ejercía en las fronteras. Cualquier mendigo es ya internacional: puede ir de Madrid a Estocolmo pidiendo limosna. Todas las aceras del mundo están a su disposición sin que nadie le moleste, pero es prácticamente imposible que un honrado tendero pueda asomar siquiera la nariz en el Club Puerta de Hierro. El final del primer milenio coincidió con las grandes romerías. Los peregrinos no necesitaban salvoconducto para cruzar las naciones. Entonces no había clases sino estamentos basados en los privilegios. Durante ese periodo alucinado comenzaron a surgir las catedrales. Después de mil años aquellos peregrinos se llaman hoy turistas, y las catedrales han sido sustituidas por los shopping centers donde se venera como santos a los creadores de la moda. En las antiguas catedrales podía entrar cualquiera. En las catedrales modernas el consumo es la nueva espiritualidad, y ésta exige que haya en la puerta guardajurados con pistola. El neoliberalismo ha creado nuevos estamentos y patrias en la sociedad, unas zonas de privilegio donde sólo están los que tienen que estar.








La tortilla



Un ama de casa está batiendo una tortilla de dos huevos en el plato frente al televisor y a su lado el marido, un español medio, lee un periódico deportivo. Es la hora del telediario. Las noticias más terribles constituyen un paisaje sonoro en el fondo del salón. En la pantalla se suceden cadáveres, escándalos, declaraciones detonantes de algún político y otras calamidades. Hasta ese momento ninguna noticia ha sido lo suficientemente dura como para que el ama de casa haya dejado de batir los huevos cinco segundos. Ninguna tragedia planetaria ha forzado al marido a apartar la vista del periódico. Esta pareja de españoles ya está desactivada. De madrugada oye por la radio a un killer informativo formular juicios sumarísimos que destrozan la fama de cualquier ciudadano decente sin que pase nada. Esta pareja de españoles sabe que hoy las sentencias inapelables se producen antes de que se inicien los procesos. Basta que un juez te llame a declarar obligándote a pasar por un túnel de cámaras y micrófonos en las escaleras de la Audiencia. Ya estás condenado. La dosis de basura informativa que de forma pasiva este par de seres inocentes se tragan diariamente les ha inmunizado para cualquier reacción, entre otras cosas porque se dan cuenta de que esos periodistas que se comportan como ángeles vengadores confunden su gastritis con los males de la patria y después de ponerte el corazón en la garganta se van a un buen restaurante y se zampan un codillo a tu salud. Por eso en este momento en el telediario acaban de dar la gran noticia y esta pareja no se ha conmovido. «¿Has oído esto, Pepe? Están diciendo que ha comenzado la III Guerra Mundial», exclama la mujer sin dejar de batir los huevos. El marido tampoco levanta la vista del periódico deportivo. ¿Qué deberá producirse en el mundo para que esa ama de casa deje de batir los huevos cinco segundos? Sin duda, algo que sea más importante que una tortilla. Pero, en medio de este desmadre informativo, ¿qué es más importante que una tortilla de dos huevos? Ésa es la pregunta.








Espejos



Los espejos también se comportan como las personas: unos nos quieren, otros nos odian, otros simplemente nos ignoran. Todos tenemos al menos un espejo que es nuestro amigo íntimo. Cuando entro por las mañanas en el baño veo en la repisa del lavabo frascos de cremas y colonias con nombres de dioses. En medio de este Olimpo cosmético y envasado me afeito contemplando mi rostro en un espejo muy amigo que se porta bien conmigo: hace que me acostumbre lentamente a la crueldad del tiempo. Por eso le amo. Lo elegí entre otros muchos. Este espejo no sólo devuelve mejorada mi imagen: también busca el residuo de viejos ideales que haya podido quedar en mi interior para rejuvenecer con ellos mi cara. Pero caminando por la calle a lo largo de los escaparates uno se vuelve a crear a sí mismo. De pronto en la luna de una mercería te enfrentas con ese desconocido que tú eres. Le miras de reojo y ves que su silueta aún es aceptable; en el siguiente escaparate lo descubres como un ser derrotado, en otro percibes por primera vez que ya camina como un viejo, en otro él se esfuerza por pasar con la tripa metida, en otro yergue la espalda para simular que es un ciudadano jovial. Las distintas imágenes que a uno le devuelven esos cristales pueden ser amables, indiferentes o desoladas. Por fin concluyes que la vida no es sino ir reflejando tu figura en el escaparate de los demás como una mercancía que con el tiempo va generando menos interés en ser adquirida hasta que un día te encuentras formando parte de una rebaja de grandes almacenes. Pero existen otros espejos que son enemigos declarados. De pronto al entrar en un probador te sientes acuchillado por la espalda. Son innumerables los crímenes que los espejos de los probadores han cometido. Algunas personas se han salvado huyendo de allí en calzoncillos, aunque son muchas más las que han perecido con el ego destrozado dentro de esos cubículos de las tiendas de ropa entre lunas que no cesan de dar cuchilladas desde los cuatro ángulos. También las personas se comportan como espejos. Hay rostros que al reflejarte en ellos devuelven de ti una imagen agradable porque extraen de tu interior la parte más noble, pero existen individuos que con sólo mirarlos proyectan como tuya la maldad o estupidez que su cara contiene y junto a ellos te sientes metido en un probador y no frente al amable espejo del cuarto de baño.








Everest



El alpinista acababa de coronar el Everest y en la cima había experimentado una sensación de euforia espiritual, pero no de inmortalidad, como él creía. El Everest ha perdido la soledad, su máximo don, que era similar a una mística. Sube ya tanta gente a la cumbre del Himalaya que esa proeza se ha vuelto rutinaria y está derivando hacia el simple excursionismo. Este alpinista poseía aún la vieja pasión por la montaña. En la escalada desde el último refugio hasta el techo del mundo se había cruzado con otros compañeros que subían o bajaban por la arista cimera en medio de la ventisca. En la cumbre sólo se permite el tiempo para hacerse una foto de testimonio y extasiarse brevemente en la posesión salvaje de sí mismo. Hay que dejar sitio para los que llegan. Cumplido este rito el alpinista inició el descenso y quinientos metros más abajo encontró a otro montañero sentado en un bloque de hielo colgado sobre el abismo. Parecía que estaba allí descansando. Después de saludarlo con un gesto se sentó a su lado para protegerse de las ráfagas de viento y al principio ninguno de los dos habló, pero una vez recuperado el aliento, el recién llegado inició una charla amigable con aquel desconocido. Le preguntó cómo se llamaba, qué nacionalidad tenía y si había llegado ya a la cima. El otro no le contestó, aunque sonreía. Durante un tiempo le siguió hablando de otras cosas, algunas eran banales, otras más íntimas. Le dijo que había subido al Everest porque le acababa de abandonar una mujer, que fue el amor de su vida y trataba de recuperarla de esta forma. Aquel montañero silencioso parecía escucharle con atención mientras los dos contemplaban el resplandeciente glaciar en el fondo del precipicio. «Después de haber estado aquí ¿cómo voy a soportar un mundo tan sucio sin ella?», se preguntó en voz alta. Fue entonces, al no recibir respuesta, cuando se dio cuenta de que a su lado aquel hombre estaba muerto. Según supo después, llevaba muerto más de treinta años y permanecía en esa cota congelado con la mirada fija y la sonrisa intacta. El camino hacia la cumbre del Everest está sembrado de cadáveres. Algunos tienen suerte y sus amigos los arrojan al vacío, otros sirven de mojones en la ascensión, pero aquel cadáver sentado era muy viejo; ya había escuchado muchas historias de amor de otros escaladores; estaba allí para demostrar que la inmortalidad nunca se halla en la cumbre sino un poco más abajo.








Éxtasis



Algunas veces he tratado de imaginar qué estaría haciendo Teresa de Jesús cinco minutos antes de alcanzar ese fabuloso éxtasis que le esculpió Bernini. Pudo estarse azotando en la celda con un látigo de esparto o saboreando un potaje de garbanzos con oreja de cerdo en una venta de arrieros. Ese orgasmo es tan perenne como el mármol e incluye todos los placeres contrarios de la vida, desde la alta mística que te funde con un dios, a la ruda digestión que te devuelve a la delicia de ser animal. No sucede lo mismo con la escultura redonda y feliz de cualquier Buda de jade, que sólo transmite la emoción serena de un señor que acaba de saborear un arroz con leche y que está esperando que le sirvan otra ración. En el Mediterráneo se suele cerrar los ojos en el momento de chupar la cabeza de un langostino como si se estuviera tomando la sagrada comunión. Por otra parte, está demostrado que todos los mares se hallan dentro de un berberecho, de modo que al abrir su concha cualquiera puede navegar hasta la isla más lejana. Siempre me he preguntado por qué un placer muy intenso te obliga a cerrar los ojos. En esto se parecen los místicos y los glotones. Durante su fusión con Dios o con el potaje a todos se les pierde la mirada, una ceguera voluptuosa que comparten con los enamorados. En cualquier iglesia barroca las hornacinas exhiben imágenes de cristos lacerados, corazones de vírgenes traspasados por siete puñales, coronas de espinas y potros de tormento. Este instrumental de martirio pone a esos santos a un punto del contorsionismo de la orgía. En otros altares hay imágenes más equilibradas flotando sobre nubes de nácar, con rayos de sol que les brotan del occipucio. A estos santos se les ve con el rostro muy relajado, hasta el punto que podrían anunciar una marca de melocotón en almíbar. Unos y otros vienen de placeres contrarios que les obligan a cerrar los ojos. En esa oscuridad donde uno se pierde no hay que ser un santo para alcanzar un orgasmo de mármol como Teresa de Jesús. Vaya usted a saber qué estaría haciendo esa maravillosa mujer antes de entrar en ese poderoso trance. A cualquiera que sea un buen asceta le bastará una ración de berberechos para llegar al éxtasis. Abra una concha. Elévela a los labios para poner todo el mar a su alcance y atrévase a navegar a la isla más lejana posible, que tal vez es esa mujer sentada en la mesa de enfrente y que también navega con los ojos cerrados.








Las nubes



Dice Heine que Dios creó el mundo en seis días y el séptimo llamó a Goethe y le dijo: «Haz tú las nubes». Esas ampulosas y cambiantes formas que adornan el cielo constituyen la superestructura de la irracionalidad que evapora la tierra. Sucede lo mismo en los lujosos casinos de juego, en los edificios de los grandes bancos, en las bolsas de valores y también en todos los templos. En los casinos de Montecarlo o de Baden-Baden el techo está lleno de figuras mitológicas que vierten su mirada sobre las ruletas, donde cada vez que el dedo del crupier impulsa la bola, el azar crea el universo. En el tapete verde se producen las descargas del destino: unas llevan al jugador a la gloria y otras a la ruina. Los artesonados de las centrales bancarias están cubiertos de dioses paganos en actitud convulsa como nubes de mármol que traen una lluvia benéfica o una sequía de esparto sobre créditos y cuentas corrientes. Los primeros edificios de Wall Street fueron construidos de forma que la locura que iban a albergar estuviera amparada desde la base por enormes columnas corintias y desde las cúpulas por ángeles muy etéreos. Si se considera que la tierra es un templo en cuyo suelo se siembran cereales, se extienden los frutales y se cultivan hortalizas, las nubes que durante el año pasan sobre los campos equivalen a esas formas barrocas que en los casinos de juego, en las bolsas de valores y en las catedrales dan una cobertura mágica al absurdo que se realiza entre sus paredes. El agricultor está a merced de la meteorología que traerá la ira o la bondad de la naturaleza, como el jugador de ruleta o de la Bolsa está sujeto al capricho de los dioses que coronan el techo. En este momento veo desde la terraza unas nubes de plomo que amenazan tormenta. Si fueran tan blancas como las que hizo Goethe por encargo de un dios poseído por la mórbida pereza del domingo, no habría nada que temer, pero el nublado de estío que aparece esta tarde sobre la línea del mar puede llevar dentro a ese dios ibero que arrasa la campiña. Bajo su voluptuosidad están indefensos los naranjos, los viñedos, los arrozales. Desde el interior de esas nubes tal vez bajará hasta la tierra ese loco celestial a vendimiar la uva antes de hora, a segar el arroz todavía verde o a machacar los frutos y podrá hacerlo a pedradas por simple capricho. Ahora contemplo esas nubes negras, que me recuerdan el artesonado del casino de Baden-Baden donde un día, bajo la convulsión de unos dioses de mármol, perdí toda mi fortuna.








Resucitar



El año de mi muerte los ataúdes aún los fabricaba de encargo el carpintero, después de tomar las medidas. Cuando alguien moría por la tarde, se oía en todo el pueblo a altas horas de la madrugada la sierra mecánica del señor Trinitario cortando los tablones de pino. Esta vez aquel sonido estremecedor se debía a mi persona. Era un día de primavera, un Viernes Santo, creo saber. Yo jugaba en un jardín donde había una alberca vacía, en uno de cuyos ángulos se levantaba una pilastra cubierta de hiedra. Al tratar de subirme a ella, caí de espaldas hasta el fondo y fui a dar con el cogote contra la base de hormigón. Con el golpe llegó la oscuridad instantánea a mi cerebro. Quedé en coma profundo tres días. En su último parte el médico dijo a la familia: «Si mañana no resucita es que ya está muerto. Avisen a Trinitario». Sin ser Dios, sino un niño de siete años, después de bajar a los infiernos, yo también resucité el Domingo de Gloria. De pronto, de buena mañana, mientras el primer sol de Pascua iluminaba a los jilgueros, abrí los ojos, me agarré a la barandilla de la cama metálica y, según me han contado, pedí lo primero a mi madre que me hiciera una tarta de merengue. Durante esa breve excursión por el otro mundo, aunque después no recordara nada, hice amistad con algunos ángeles y demonios; también conocí personalmente a varios dioses de la antigüedad y departí con otros muertos como yo, quienes, al parecer, no tenían ningún interés por volver de nuevo a esta vida ordinaria. Pensé que resucitar era una obligación y desde entonces creo que vivir consiste en resucitar en cada instante. Los héroes levantan la tapa de la tumba y salen disparados como el corcho de una botella de cava, pero los de a pie resucitamos como podemos. La muerte es lo que ya hemos vivido. Aquella niña de primera comunión, aquel bachiller, el soldado, el licenciado de la orla, aquella radiante novia, todos los seres que fuimos en los retratos a lo largo de los años, han muerto. Están sumergidos junto con los ángeles y los demonios en la oscura región de Hades. A ellos hemos sobrevivido. Puesto que nuestra vida viene de esa muerte, cada momento que uno vive es un instante de gloria. Si de niño, recién subido del infierno, pedí una tarta de merengue para celebrarlo, la continua resurrección que consiste en estar vivo habrá que acompañarla siempre con este verso de Ovidio: «He vencido y conmigo viaja mi pasión». Y así hasta que el carpintero Trinitario venga a tomarnos las últimas medidas.








Y qué



Pese a que Humphrey Bogart tiene dicho que no hay problema en este mundo que no lo solucione un whisky doble, existen dos formas clásicas de afrontar un destino aciago: combatirlo con el ánimo alzado o aceptarlo con estoicismo. Ignoro qué método usaban los héroes antiguos, qué blasfemia o plegaria emitían ante el reto de la adversidad. Este dilema engendró la famosa duda de Hamlet, un príncipe que frente al infortunio se debatía entre el ser o no ser. Creo que existe un espacio del espíritu más allá de la rebelión o de la entrega resignada donde se mueven quienes no son valientes ni cobardes, sino sólo resistentes. Éstos usan una fórmula más sencilla. Ante cualquier conflicto levantan los hombros y exclaman: «Bueno, y qué». Imagino a Hamlet en escena con un estilete en la mano enumerando todas las desdichas humanas: la congoja de un amor desairado, el ultraje del opresor, la traición de un amigo, el desdén del soberbio o cualquier otra injusticia. Si en lugar de fingirse loco fluctuando entre las profundidades de la filosofía, el arrojo de la venganza o el suicidio, al final de cada agravio, envainada la daga, hubiera exclamado: «Bueno, y qué», y luego se hubiera rascado una pierna, Hamlet hoy no sería el ente brumoso y atormentado de la tragedia, sino el príncipe de un relativismo de andar por casa que hace de la duda una fuente de felicidad y no de desdicha. Haga usted la prueba. Cuando crea que va a sucederle algo malo, salga de la niebla del ser o no ser y aplíquese una filosofía parda. Diga para sí mismo: «Bueno, y qué». Detrás de esa exclamación despectiva se le abrirá un campo lleno de posibilidades. Por ejemplo, a esa adolescente la ha dejado su primer novio, bueno y qué, gracias a eso encontrará otro amor que se parece a Brad Pitt; a su hijo lo han suspendido en selectividad, bueno y qué, por este motivo el chico se convertirá en un campeón de tenis; el último análisis ha resultado positivo y le va a abocar al quirófano, bueno y qué, después de la operación quedará absorto frente a la rosa que cultiva en la ventana y cualquier mínimo placer le conmoverá las entrañas recién sajadas. Cada una de estas exclamaciones, bueno y qué, podría llevarle a otro problema distinto. Si lo repite por tercera vez, lo lógico es que al final se enfrente uno a la muerte, bueno y qué. Morir, dormir, tal vez soñar, decía Hamlet. Pero cada persona tiene un límite secreto, un principio inamovible, que no está dispuesta a ceder sin lucha al destino. Sólo uno. ¿Cuál es el suyo?








La tapia



En esa tapia que se ve desde la ventana un enamorado ha trazado con spray un corazón atravesado por una flecha. Es año nuevo, otro año más. En esa tapia anochece muy pronto ahora, pero dentro de poco, cuando oigas graznar a las grullas cruzando el cielo, te sorprenderá que a media tarde el sol se demora sobre ese corazón de spray hasta dorarlo por completo y ésa será la señal de que está creciendo el día. La savia entonces celebrará su fiesta y cuando se inflen las gemas de todos los árboles puede que la vida te haya obsequiado ya con la primera puñalada, pero la naturaleza mandará abejas de oro a libar en esa herida y la convertirán en miel si logras que la confundan con la primera flor de primavera. A medida que el aire se haga dulce, el deshielo creará arroyos luminosos en el monte y de la misma forma en la ciudad los manantiales que brotan en la puerta de las aulas dejarán correr adolescentes llenos de amor por las calles de abril y algunos se amarán por primera vez contra esa tapia, junto al corazón de spray, que lleva frente a tus ojos un tiempo indefinido. El verano pasado soportó el calor tórrido del asfalto en medio de la ciudad desierta, pero esta vez un mendigo instalará su lecho de cartones muy cerca en la acera para compartir con él la misma soledad mientras estés lejos. En el mar habrá fiestas bajo las estrellas, las risas de los amantes sonarán contra el cristal de las copas y una música te llevará hacia una isla desnuda. El fragor de las chicharras te hará olvidar que el mal existe y tal vez la dicha será sólo una mirada o una brisa por debajo del vestido de lino o el ritmo de unos versos de Horacio compartido con un mismo chasquido de labios. Cuando regreses a la ciudad, el mendigo ya se habrá ido y será septiembre. El corazón de spray seguirá en la tapia y será otra vez sólo tuyo. Si vuelves con otra herida, la cubrirán las hojas amarillas bajo la lluvia oblicua de otoño y ese infortunio no será sino la misma melancolía que hace fermentar el humus de los jardines. Formando una lanza cruzarán el cielo lívido las aves en busca del sur y tú podrás obligarlas a que atraviesen la memoria de todos tus placeres, mientras la tarde vuelve a cerrarse muy pronto sobre la tapia. Ha pasado un año, otro año más. Los valses de Strauss de la orquesta de Viena formarán de nuevo una nube de azúcar para cubrir todas las tragedias del planeta junto a ese corazón de spray, hoy oscurecido, pero una tarde te sorprenderá que el sol se demore hasta prenderlo en llamas y la vida volverá a empezar.








El eclipse



Praga era la ciudad más bella del mundo, sobre todo cuando estaba nevada. Las iglesias, palacios y fortalezas ennegrecidas emergían de la nieve como una carbonera que todavía conservara muchas brasas vivas que eran los santos y obispos de oro plantados en las hornacinas. En pleno comunismo el misterio de la ciudad consistía en que aquellos andamios de hierro corroído parecían ya más viejos que las mismas fachadas del siglo XII que se intentaba restaurar. Entre los mecanos anquilosados que formaban túneles en las aceras se movía la gente con un aire ortopédico. El puente de Carlos IV siempre aparecía vacío pero a veces podía verse apoyado en el pretil al personaje de La condena de Kafka a punto de arrojarse al río Moldava para librarse de la tiranía del padre. En la soledad de la niebla al suicida sólo le acompañaban los retorcidos santos de antracita que adornan las barandillas, entre ellos San Vito, patrón de los bailarines y de otros seres convulsos, y San Vicente Ferrer, campeón antisemita, que allí encaramado parecía vigilar el gueto de Praga. Era imposible contemplar la iglesia de Nuestra Señora de Tyn o la Torre de la Pólvora. Lo impedían los andamios herrumbrosos de una sociedad paralizada. Cuando cayó el muro de Berlín todo comenzó a moverse y Kafka también tuvo que adaptarse a la nueva realidad. Los andamios que trepaban por las fachadas de Praga hoy han sido sustituidos por una masa compacta y sudada de jóvenes internacionales que se mueve en torno a los monumentos y cubre el puente de Carlos IV hasta su última piedra con sus mochilas. La última vez que estuve allí descubrí una nueva imagen de terror. Miles de turistas aposentados en los pretiles llevaban todos la misma camiseta blanca con el rostro de Kafka estampado en el pecho. Este rostro de Kafka con su perfil de ratón se reproducía hasta el infinito y avanzaba en manadas por las calles de la ciudad. Ya no hay andamios corroídos por el viejo régimen. Praga palpita ahora bajo la alegre convulsión de viajeros de todo el mundo pero el terror dentro de poco va a tomar otra faz en la ciudad como un avance del final del milenio. El 11 de agosto en Praga el eclipse de sol será total. La ciudad quedará en tinieblas y el rostro de Kafka vagará a oscuras por el laberinto de Praga estampado en la camiseta de infinitos fantasmas.








Visionarios



No hay soñador que no se haya quedado corto ni inquisidor que no haya acabado haciendo el ridículo. La historia es igual de cruel con los alegres visionarios y con los legisladores más duros. Si a Carlos Marx le hubieran asegurado que un día no lejano los obreros ingleses irían de vacaciones a Capri conduciendo su propio automóvil climatizado y pedirían el libro de reclamaciones en un restaurante para protestar porque la cerveza no estaba suficientemente fría, ¿acaso hubiera escrito El capital? Tampoco Galileo pudo pensar que aquel telescopio que estuvo a punto de llevarlo a la hoguera sería sustituido por un ingenio espacial tan elaborado como el Hubble, capaz de divisar cómo unas galaxias se devoran entre ellas. Pronto lo que hoy es ciencia ficción mañana será realismo social. La historia es esencialmente transgresión: así avanza el desbocado caballo de Atila aplastando a teólogos, a moralistas, a políticos represores, a los espíritus pusilánimes y también a los progresistas, a los iluminados, a los amantes de cualquier utopía. Ningún potro de tortura ha sido capaz de detener el ciego camino de la ciencia. Ninguna ley podrá ordenar la conquista salvaje de los laboratorios ni la moral que se renueva cada día. ¿Quién deseará pasar dentro de un siglo por el estúpido esbirro que trató de parar inútilmente la historia? ¿Quién deseará escribir cualquier viaje a la luna, como Julio Verne, para que después se rían de tu falta de imaginación? La religión todavía conserva hoy el monopolio de las puertas de entrada y salida de este mundo. Nuestra iglesia ya no quema herejes, apenas imparte anatemas, ha rebajado el nivel de confrontación con la ciencia y las costumbres, pero se ha guardado las llaves de la vida y de la muerte. En ese peaje exige un tributo. La muerte es una neurosis humana todavía insalvable. Sobre ella se vierten salmos de tinieblas, cuentos de terror, fábulas de infiernos, paraísos y reencarnaciones. Ni la ciencia ni la fortaleza moral tienen nada que hacer, sólo que las células madre pronto pondrán a la disposición de las personas un recauchutado de tejidos y órganos corporales y ésa será de momento la verdadera reencarnación. Pero la puerta de entrada a la vida está a punto de ser violada. Ese monopolio religioso quedará anulado. La vida será fabricada con las propias manos del hombre y frente a esta conquista harán el mismo ridículo los represores y los visionarios.








Estrellas



Olía a jazmín aquel cine de verano junto al puerto de pescadores. El público se traía de casa hamacas y sillones plegables. Si la película era aburrida podías mirar las estrellas. Mientras en la pantalla se sucedían tragedias y amores, algunos comían bocadillos de longaniza, bebían cervezas e incluso con las tarteras abiertas cenaban carne con tomate en camiseta de imperio. Había una fusión de sonidos en el aire: al tableteo de la metralleta de un gángster se superponían los pistones del motor diesel de una barca que a esa hora salía a la pesca de la sardina. A veces la ficción y la realidad también cambiaban de lugar. Cuando se establecía el viento gregal, los golpes del oleaje contra la escollera parecían salir de la cabina del cine; en cambio, muchos naufragios con gritos desesperados de la protagonista coincidían con un olor a alga podrida que la bajamar despedía en la dársena donde se oían las risas nocturnas de los jóvenes que bajaban victoriosos del barco de Ibiza. Arriba estaba el álgebra negra de las constelaciones. Exactamente a medianoche, en la vertical del cráneo de los espectadores, situadas a millones de años luz, brillaban tres estrellas, Vega, Altair y Deneb, formando el Triángulo de Verano, y a una distancia no menos astronómica aparecían en la pantalla otras estrellas, Michelle Pfeiffer, Kim Bassinger o Julia Roberts, sólo asequibles mediante los sueños. Aquel cine ya no existe. En su solar, una empresa inmobiliaria va a construir un edificio de viviendas. Cuando las máquinas comenzaron a excavar el suelo afloraron vestigios de los griegos focenses o tal vez romanos, junto a algunos enterramientos del tiempo de los árabes. En aquel cine de verano el público tenía la Casiopea sobre la cabeza y a Paul Newman o a Sharon Stone ante los ojos, pero estos sueños estaban sustentados por unas momias desconocidas que dormían desde hacía siglos a un par de metros bajo tierra. No es extraño que el perfume de jazmín, unido al sabor de tomate frito que salía de las tarteras, también a mí me llevaran muy lejos. Cuando una película era aburrida, tumbado en la hamaca, me dedicaba a la astronomía. Todo el universo gira. Hace diez mil años la estrella Vega ocupaba en el firmamento el mismo punto que hoy ocupa la Polar. Entonces aún no había navegantes que necesitaran el norte, pero desde aquel cine de verano cualquiera podía subir hasta ella con un bocadillo en la mano mientras Lauren Bacall esperaba a Bogart fumando en boquilla.








Juegos



Pese a que los Juegos Olímpicos son un espectáculo fascinante, como deporte es un acontecimiento inhumano, cuando no infame, porque constituye una mezcla de patriotismo, músculos, dinero, récords, publicidad, gloria y pastillas. La visión de esos cuerpos tan perfectos y domados engendra mucha melancolía en el resto de los mortales, al que ese esplendor físico le será siempre negado. Pero al espectador le queda un consuelo. Mientras contempla en la pantalla el sudor, la angustia y los ojos desvariados de los atletas, puede tomarse unas gambas a la plancha, puesto que esas imágenes no son ningún referente moral, sino una simple exhibición de prototipos. Nadie le obligará a meterse en un gimnasio ocho horas diarias durante cuatro años para arañar una décima de segundo o un centímetro de altura y así sucesivamente hasta la cima de la nada. Pero este suceso deportivo deja de ser infame e inhumano para convertirse en patético cuando se trata de una prueba olímpica donde participan jóvenes inválidos. Cualquiera puede tener una desgracia. La gente que ha sufrido un accidente y ha quedado físicamente disminuida debe recibir de la sociedad la ayuda y solidaridad necesarias para que recupere la moral y la autoestima. Pero parece demasiada crueldad montar unos Juegos en los que unos atletas impedidos, cuya férrea voluntad les ha llevado a superar barreras increíbles, son puestos como ejemplo a otros accidentados para animarlos a ser también héroes. Si la belleza, la fuerza y la velocidad de unos cuerpos perfectos engendran tanta frustración en la gente normal, hay que imaginar la desolada sensación que producirá en un parapléjico la certeza de que a su desgracia nunca se sumará la fuerza de voluntad para conquistar una medalla. Después de ser exaltado a la gloria un manco que ha conseguido nadar a braza, estilo mariposa, el mensaje subliminal será que todos los mancos pueden, con esfuerzo, repetir la hazaña. Ese requerimiento moral es la forma más refinada de tortura, sobre todo si después los demás inválidos se encuentran con las aceras de la ciudad llenas de obstáculos, con los ascensores inaccesibles, con las escaleras sin rampas en medio de una sociedad hostil, sin las ventajas que un Estado moderno debe proporcionarles. Creo que es inmoral montar unos Juegos sobre la desgracia física. Como espectáculo es terrible, como ejemplo es desmesurado.








Cerrojos



Hoy los poderosos no lograrían sobrevivir mucho tiempo si no fueran apartados de la sociedad, por eso tienen una tendencia inexorable a meterse ellos mismos en la cárcel. Pude comprobarlo un día en que estaba citado con el director de una multinacional en su despacho, situado en una mansión remodelada para oficinas rodeada de muros muy altos. Para reunirme con él tuve que identificarme ante el guardián de la garita. Después sonó un interfono gangoso con una orden que puso en marcha una puerta de acero con mando a distancia. Habiendo aprobado este primer examen fui acompañado hasta un vestíbulo bajo estricta vigilancia a lo largo de un jardín donde me ladraron unos mastines que sostenía a duras penas con la correa otro celador. Durante el trayecto me pregunté qué clase de crimen habría cometido este señor para estar tan vigilado. El vestíbulo de la oficina estaba lleno de guardajurados con revólver y juego de esposas colgados del cincho. Pasé por un escáner hasta acceder en presencia de un recepcionista también armado quien cotejó mi cara con la del carné que me había obligado a entregar y luego comprobó si mi nombre figuraba en la lista de audiencias. A este riguroso control siguió otra llamada por teléfono, que al ser atendida positivamente por un misterioso ser de la tercera planta hizo que se abriera de forma automática un rastrillo con clave secreta para franquearme el paso hacia un antedespacho insonorizado. Allí dormitaba un guardaespaldas muy bragado. Mientras esperaba ser recibido por el jefazo me acordé de un amigo al que visité hace muchos años en la cárcel, un encuentro muy patético aunque con menos barreras. ¿Qué habría sido de aquel joven revolucionario? Había perdido su rastro desde la muerte del dictador. Por eso fue muy grande mi sorpresa cuando lo vi ahora sentado en aquel despacho. «¿De modo que eras tú? No nos veíamos desde la cárcel de Carabanchel», le dije. «Bueno, creo que ésta se abre desde dentro, pero no estoy seguro», me contestó mi amigo. Los poderosos y los facinerosos tienen los mismos guardianes y cerrojos. Políticos de cualquier ideología, delincuentes de cuello blanco, mafiosos, capitanes de empresa, banqueros, divos del espectáculo, cardenales y papas de Roma, a todos los iguala un mismo guardaespaldas cuyo criterio es indispensable para aprender la última filosofía: cómo ser libre detrás de una puerta blindada.








Zumo



Un domingo como éste, a las nueve de la mañana, volvió a crearse el mundo cuando se oyó una voz femenina que decía: hoy te toca a ti traerme el desayuno a la cama. En el espacio reinaba ese silencio neumático que precedió al Génesis. Aún no había sido hecha la luz ni el espíritu flotaba sobre las aguas ni había manzanas en el paraíso, pero en ese momento todo el universo fue ocupado por un sonido que salía de la cocina. El exprimidor de naranjas había entrado en acción impulsado por el compañero y el zumo comenzó a existir. Poco después la casa se inundó con el aroma del café. Mientras el hombre preparaba el desayuno, ella leyó un verso en el libro que tenía en la mesilla: «A través de una noche en pleno día / vagamente he conocido la muerte». Entonces él entró en la habitación con la bandeja y en ella llevaba mermelada, tostadas, café, zumo y algunas cápsulas de vitaminas y minerales. Depositó el desayuno en el regazo de la mujer y a continuación subió la persiana y descorrió las cortinas. Fuera de la habitación no existía nada porque el mundo no había sido creado todavía, pero aquella mujer ya se llamaba Eva y el hombre era Adán. El horizonte de la ventana lo formaba una sensación de plomo, aunque ahora la habitación estaba iluminada por el zumo de naranja, y cuando ella elevó el vaso a los labios como una lámpara, en la oscuridad exterior comenzó a vibrar una luz iridiscente sobre la cual se extendió el concepto del tiempo y de la memoria. Esta pareja de amantes ignoraba su pasado. No recordaba haber sido expulsada del paraíso ni sabía que la muerte la acogería un día a causa del placer. Después del zumo tomaron café, tostadas y algunas vitaminas. Un domingo como éste sin darse cuenta la pareja sentada en la cama estaba creando un mundo a su imagen y semejanza. Pásame la mermelada, dijo Eva. ¿Quieres un poco más de café?, preguntó Adán. Y entonces por primera vez en su vida saludaron al sol que iluminaba las sábanas revueltas por el amor y las cortinas se inflaron con una brisa que traía un perfume de protozoos y algas. La mujer recitó el verso que había leído, pero el hombre le dijo que era un mal sueño, que la muerte no existía. Adán y Eva, después del desayuno, se pusieron el chándal, cogieron las bicicletas y salieron a pasear. A medida que avanzaban se iban creando los caminos, el paisaje, los ríos azules, los valles, los bosques, los animales. Por la tarde crearon también la música de jazz y el whisky y así hasta la mañana siguiente que fue lunes y ya intervino Dios.








Para volar



Buscando la felicidad a toda costa el joven neófito quiso trascender los sentidos para atrapar la espiritualidad por el rabo e impulsado por este afán de perfección visitó el templo del Buda de Jade en Shanghai. En el jardín, a la sombra de un magnolio estaba sentado un monje ciego extremadamente anciano, que, según sus cálculos, debía de tener más de cuatro mil años de sabiduría. Por el atrio discurría una procesión de novicios rapados con batas de color azafrán haciendo sonar unas esquilas de cobre y la brisa de primavera olía a flores carnosas. El joven se acercó a aquel monje milenario, quien al sentir su presencia dispuso hacia él sus córneas blancas como huevos de torcaz. Bajo un cántico monocorde que llegaba desde el altar de Buda abigarrado de cirios y ofrendas, el neófito preguntó a aquel oráculo qué debía hacer para ser feliz. El monje se tomó tiempo para rumiar su inspiración que parecía llegarle desde el fondo de los siglos. Luego le dirigió estas palabras: «A tu espíritu le sobran algunos elementos. Deséchalos si quieres volar lleno de placer hacia la suprema armonía». Sólo cuando ya era un hombre maduro aquel joven entendió el significado de este mensaje. Un día estaba tratando de montar un equipo de música con sus propias manos siguiendo al pie de la letra el manual de instrucciones. Al terminar de articular todas las piezas del aparato descubrió que le sobraba un cable. No obstante, el equipo sonaba perfectamente. Desmontó de nuevo el mecanismo para iniciar la operación desde el principio. Al final de esta segunda prueba vio que no sólo le sobraba el cable, sino también un enchufe y dos tornillos; en cambio, el aparato sonaba mejor todavía. Lo intentó por tercera vez. Ahora había otras piezas importantes que no le servían y a medida que iba ahorrando elementos la sensibilidad del sonido era más depurada. De pronto comprendió la enseñanza de aquel monje ciego de Shanghai. A su edad ya había aplicado aquella doctrina a su propio cuerpo. Se había operado de la vesícula, le habían cortado parte de la aorta, había prescindido de la próstata e incluso de un riñón, había perdido siete kilos de grasa. Y, en efecto, se sentía así mucho más entero. Tal vez si ahora la aplicaba a su espíritu y desechaba traumas, complejos de culpa, neuras y fracasos podría volar ligero y lleno de placer hasta alcanzar la armonía de todos los sueños, llevando en la espalda las dos únicas piezas necesarias, las más difíciles de ensamblar, que son las alas.








Pecado



Pese a que el sexo no es más que un pequeño calambre, a él se deben los grandes dramas de la personalidad, neurosis, tabúes, castraciones, culpas, muertes por lapidación, condenas al fuego eterno, aparte de otros problemas, entre los cuales no es el menos grave el que cada día sea más difícil aparcar, puesto que a ese ligero calambre se debe el que este mundo esté al completo. De noche, en la selva se oyen sin cesar los gritos desgarrados que lanzan las fieras: unos nacen de la agonía de la caza y otros del éxtasis del apareamiento, pero todos suenan con la unidad de muerte y placer, confundidos con los latidos de la tierra. El sexo impera también sobre las multitudes que se congregan en las gradas de los estadios, en las tinieblas de las discotecas y en las naves de los templos durante las respectivas ceremonias y allí expele un fluido magnético para crear el alma colectiva. Si el sexo es un oficio religioso que ejercen con absoluta naturalidad todos los animales, no se comprende por qué la Iglesia, cuando ese calambre atañe a los humanos, se arma semejante bodoque en la cabeza por un problema que tienen resuelto hasta los escarabajos y los mínimos insectos. Y encima la Iglesia llama pecado nefando a este nudo de carne que se realiza entre personas del mismo género sin tener en cuenta que la ambigüedad del sexo está incluida en el misterio de la Santísima Trinidad y aparece explícita en todos los altares. Imagínese qué pensarían los socios si alguien exactamente igual a un Sagrado Corazón de Jesús con las mejillas doradas, la mirada lánguida, la túnica roja, con el propio corazón en la mano coronado de espinas, sangrando y envuelto en llamas, presidiera el consejo de administración de una compañía de cementos o entrara así en una discoteca la noche del sábado. Y, no obstante, ésa es la imagen de Dios, travestido, al que se obliga a adorar. En las hornacinas de los templos no hay santo que no se asemeje por sus trazas a un dulce homosexual. Si es una virgen, el imaginero la habrá vaciado de pechos y vísceras, dotándola con la silueta de efebo con un manto de núbil romana, y si es un mártir o confesor lo habrá captado en el punto exacto de torsión corporal que está pidiendo un almohadón e incluso una cama. El éxtasis de Santa Teresa esculpido por Bernini indica que la mística y el sexo no están separados. Ese pequeño nudo de placer te ata a Dios y a todos los insectos, pero si alguien prefiere otra modalidad de amor más rara, ahí está el sexo de los ángeles.








Alejandría



Recuerdo de Alejandría el sonido de los tranvías que pasaban de noche bajo la ventana abierta del hotel Metropol. En el vestíbulo había unos nubios muy altos con el turbante rojo y las chilabas blanquísimas, acompañados de mujeres panteras que traían las maletas con unas etiquetas de lugares fascinantes. Desde la habitación contemplaba la bahía. El faro de Alejandría ahora está ardiendo bajo el agua e ilumina el palacio de Cleopatra sumergido y la biblioteca que también ha naufragado. Adoro esta ciudad sólo porque su nombre ha llenado de música mi oído durante mucho tiempo. La llevo unida a la sensación que tengo de la libertad. Su historia es el comercio del puerto, los garitos del placer, los barcos que llegaban trayendo de otros países mercancías exóticas y noticias verídicas que no se distinguían de las fábulas. La literatura y el periodismo tienen la misma sustancia: el punto de unión se halla en los antiguos malecones de Alejandría. Al pie de las naves los marineros desembarcados contaban sucesos que habían acaecido en otros mares y en ellos se mezclaban noticias de degüellos, de incendios de ciudades y de alfombras mágicas. Aquella noche el sonido de los tranvías bajo las ventanas del hotel Metropol era similar a la maravillosa música del cortejo de Marco Antonio que a uno también le prepara como el último goce de los sentidos para el sueño que se aleja. Imaginaba la Alejandría de otra época llena de mercaderes, carruajes, mujeres divinas con pamelas, viajeros misteriosos, contrabandistas, seres de cualquier parte del mundo unidos por la misma huida, por la misma ambición. Si el hombre es la medida de todas las cosas, también la libertad debe tener una medida humana. No es un concepto. No está vinculada a la patria ni a otro ente superior a uno mismo. La libertad se compone de pequeños actos libres rutinarios que son el soporte de nuestro derecho a los pequeños placeres de cada día. Sentado en un café de la cornisa de Alejandría un hombre libre leería el periódico esperando un barco que está siempre a punto de llegar, tendría una cita de negocios a media mañana, un encuentro de amor a la caída de la tarde y al oír a medianoche en medio del sueño la maravillosa música de un cortejo que se aleja con todos los placeres mostraría la fortaleza de despedirlos desde la ventana sin más. En Alejandría acaban de descubrir cinco mil momias en sus sarcófagos de oro macizo.








El perdón



Arrodillado a cara descubierta ante el cura, el asesino confesó: «Padre, me acuso de que he matado a un hombre». El asesino se mostraba arrepentido y el cura lo absolvió, después de imponerle una penitencia muy asequible. Pese a lo grave de la situación, se trata de un hecho codificado. El criminal salió de la iglesia con la conciencia limpia, sin nada que temer por parte de Dios, que ya le había perdonado, aunque en ese momento la policía iba detrás de sus huellas. Poco después este sujeto volvió a la iglesia y, lleno de congoja, ante el mismo cura sollozó: «Padre, me acuso de que he matado a otro hombre». Dado el tono de voz, el criminal parecía muy compungido y, según los cánones, no había obstáculo para recibir de nuevo la absolución, si bien esta vez el confesor le acrecentó la penitencia: le mandó que encargara unas misas en favor del alma de este segundo finado. Era un asesino en serie que mataba por matar; para él todos los muertos eran el mismo muerto y jamás cometía ese mínimo error que espera la policía, pero con la víctima recién acuchillada sentía una pulsión inoculada de niño en la clase de Religión que le forzaba a correr hacia la iglesia para implorar el perdón de su pecado. Acababa de confesarse por quinta vez, puesto que eran cinco los cadáveres que el criminal había dejado atrás. A estas alturas de su carrera mortífera, la alarma social había congestionado todas las comisarías del país; no obstante, bajo el aroma de incienso en aquel templo, el asesino hallaba siempre la paz. Agazapado en el confesionario, el cura lo veía acercarse por la nave central con el rostro doliente que iluminaban los vitrales emplomados. Venía a limpiarse el alma después de haber lavado la navaja y el cura estaba condenado a perdonarlo. Pero una cosa es la vida de las personas y otra el sagrado derecho de propiedad. A la hora de confesar el sexto crimen, el asesino añadió que esta vez no había resistido la tentación de robarle a la víctima el Dupont de oro. El cura irguió el tronco dentro del cajón y advirtió al asesino que no podía absolverlo mientras no devolviera el encendedor a su propietario legítimo. No hubo pacto ni transacción posible. El asesino salió de la iglesia con todo el crimen a cuestas, y, no sabiendo a quién entregar el Dupont, su alma no hallaba sosiego, hasta que un día encontró la solución. Como para él todos los muertos eran el mismo muerto, se cobró la séptima víctima y sobre la herida mortal depositó el encendedor de oro y con esto se sintió perdonado.








El vacío



Felices tiempos aquellos en que no sabías quién eras, de qué paraíso venías ni en qué infierno ibas a caer, un sueño de carne mortal. Aquella maravillosa incertidumbre pronto será la fuente de un nuevo romanticismo. Se acabaron los héroes y asesinos que iban por la vida solos con su gloria o su culpa. Desde que el genoma humano se ha revelado miro a las personas y no veo en ellas sino un saco de hélices cuyos gestos amables o airados responden a una necesidad genética de la que no son responsables. Mejor será que aceptemos cuanto antes que también el amor y el odio sólo son tempestades bioquímicas que se desarrollan dentro de ese saco de hélices como inexorables meteoros sin destino. ¿Por qué tendré que dar cuenta yo de mis actos en el Juicio Final y no la mosca del vinagre? A partir de ahora si vas de místico buscarás la unión con Dios en las alturas pero podrás encontrarla más rápida en el fondo de las cucarachas. Si vas de inquisidor tendrás que saber que ese sujeto sentado en el banquillo sólo es una cadena de aminoácidos, veintitrés pares de cromosomas no más, una fábrica de proteínas ajena a todo delito. Si vas de filósofo ya habrás recibido el último informe del laboratorio en el que se hace constar que la realidad no existe. El águila es incapaz de ver desde el aire los árboles y los ríos en el fondo del valle porque sus ojos sólo están programados para descubrir pequeños seres vivos que se mueven, conejos, ardillas, ratones, de los que depende su existencia; en cambio para el cuervo lo único visible es lo estático, de modo que un burro no existe hasta que no está muerto. Si eres perro un amo sólo será la sustancia de tu olfato y en esto no te distinguirás de algunos periodistas y de otros humillados. Y por mucho que te guste Naomi Campbell, si eres una partícula radiactiva podrás atravesar su cuerpo pero no conseguirás tocarle ni una célula porque esa modelo es un vacío, lo mismo que ese asesino que está sentado en el banquillo de los acusados. Por dentro sus protones y neutrones guardan entre ellos una distancia sideral como de la tierra a la luna y nadie nos ha dicho todavía qué hay en ese espacio. Desde el manifiesto del genoma la irresponsabilidad de las hélices hará que todo esté permitido, ya que el gusano elegante ha ocupado en los laboratorios el puesto de Dios, pero mientras el código penal se adapta al código genético el último refugio romántico siempre será ese vacío de la carne.








Sin historia



Por fortuna, nos ha tocado vivir una época de perfil bajo, sin héroes ni grandes traidores. La gloria anda a ras de la calle entre excrementos de perro, mendigos posindustriales y ciudadanos felices con paquetes en la mano. Ningún poeta alcanzará el honor de ser fusilado, sino tan sólo roído por otros colegas en las tertulias literarias donde se suceden los días sin relieve alguno a merced de la mediocridad general. Una revolución hace que los bostezos de tedio se conviertan en gritos sublimes, pero no se ve en el horizonte ninguna convulsión de la historia que vaya a exigirnos dar públicamente nuestra medida. El estómago agradecido antes se debatía entre la sardina y el arenque; hoy, la ideología tiene menos valor que una ración de gambas. Ningún historiador hará censo de estas pequeñas miserias. Otros lo tuvieron más fácil para vivir y morir en belleza o para hundirse en la ciénaga. Estaban sentados en el café Flore y de pronto vieron que las tropas alemanas entraban en París. Tuvieron que demostrar su talla moral. Unos se convirtieron en delatores aunque seguían escribiendo versos insignes. Otros cogieron la bicicleta, se pusieron a silbar junto a la vía del tren y se hicieron resistentes. Fueron tiempos mucho más fáciles para la fascinación. Había coches Hispano-Suiza, se bailaba el foxtrot, se podía ser elegante con calcetines blancos y sólo con plantar un geranio en la pipa uno ya se convertía en artista provocador. Estaban unos señoritos intelectuales tomando el té en la Residencia de Estudiantes y de pronto se alzaron en armas los militares contra la República. Muy pocos lograron poner su talento o coraje al mismo nivel que alcanzó aquella riada de sangre, pero la guerra obligó a ser héroes, asesinos, mártires, traidores o titanes a unos seres vulgares cuya existencia hubiera sido anodina sin aquella tragedia. Hechos cotidianos y pasiones mediocres de gente anónima se convirtieron en grandes hazañas o aviesas traiciones a causa de aquella terrible prueba. Hay que celebrar el hecho de vivir tiempos de baja intensidad. Eso permite que la víctima o el verdugo, el héroe o el traidor, el asesino, el delator, el fusilado que cualquiera pueda llevar dentro no se asome a la superficie. Grandes tiempos mediocres y felices son estos en que uno puede compartir el whisky en un cóctel con alguien que llegado el momento propicio no dudaría en mandarte fusilar.








Quilla azul



Me había propuesto realizar una travesía feliz con ron, mojama, frutos secos y canciones napolitanas, pero a una milla de la bocana me sorprendió una ceremonia funeraria con salmos de Isaías. La cubierta de un velero en medio del mar estaba ocupada por gente vestida de luto. Una mujer con la pamela y el rostro tapados con una mantilla negra iba abrazada a una pequeña urna y el resto del duelo navegaba de pie en silencio agarrado a las jarcias y a los obenques. Como de costumbre el naufragio se había producido en tierra y siguiendo la moda de convertir el Mediterráneo en un cementerio aquella gente iba a dar de comer a los peces con las cenizas de un ser querido, que ahora sucumbían por encima de la borda junto con una plegaria y un ramo de rosas. Los salmos de Isaías los traía hasta mí una brisa cargada de sal y sonaban muy bien desnudos, sin un grito de dolor. Mientras me alejaba de aquel funeral marino pensé que hay tantas almas en el mar como pavesas humanas el amor haya esparcido sobre sus aguas. En este litoral tengo varios amigos sumergidos y ahora navegaba sus almas que ya son olas azules. Su destino en el más allá lo marcan las mareas. Unas veces las almas de estos amigos están en calma, otras son almas rizadas o arboladas, convertidas en fuertes marejadas, en amaneceres rosados y en sangrientas puestas de sol, según sea la meteorología. Esta mañana los he recordado mientras la quilla iba partiendo su memoria. El mar no quiere hacerse cargo de los náufragos que han muerto luchando contra la tempestad, ya se trate de héroes, esclavos, príncipes, mercaderes o navegantes desesperados que huyen del hambre de otras latitudes. Sólo admite con gusto a cuantos naufragan en tierra y desean que sus almas se vuelvan azules. Cada día asistimos con horror a la visión de sucesivos bancos de cadáveres que llegan flotando a nuestras costas y que el oleaje arroja contra nuestra conciencia. Esos muertos alineados en las playas con la imagen del paraíso congelada en sus ojos abiertos no los quiere el mar porque se deben a la injusticia y a la crueldad humana. Ésta es la lección moral que nos da con cada remesa de náufragos: en la cultura moderna el mal ya nunca podrá ser ocultado por el placer. Con el sonido de los salmos de Isaías perdido en el agua vi que el velero del funeral volvía a puerto. Pese a todo mi travesía fue muy suave, nada melancólica. Esa mañana las almas de los amigos estaban en calma y su brisa era constante. Les ofrecí un poco de ron con algo de mojama.








La adúltera



En el centro de una plaza pública había un saco lleno de piedras de buen tamaño. Eran piezas sagradas. A la sombra de los pórticos, que tamizaban una luz de cal viva, un centenar de hombres justicieros esperaba. Muy pronto llegaron unos esbirros arrastrando a la mujer adúltera, que fue recibida en silencio por todas las miradas mientras era depositada en tierra con los pies atados. A continuación un juez honorable leyó la sentencia y su voz se unió al balido de unas cabras que desde lejos participaban en la ceremonia. La muerte por lapidación para la mujer adúltera venía ordenada por el Libro Sagrado, el cual no daba resquicio al perdón, ni siquiera a la lástima. Una vez leídos los cargos, los hombres justicieros deberían acercarse a la víctima y armar su mano con una o varias piedras que había en el saco. Todos lo hicieron de forma decidida y después crearon un círculo alrededor de la mujer adúltera, que ya estaba arrodillada. No sucedió en una ciudad de Oriente ni de Occidente, sino en una plaza desolada bajo un cielo de diamante donde los relámpagos secos, a pleno sol, eran la única geometría con la que hablaba Dios. La mujer adúltera dobló su tronco hasta dar con su rostro en el polvo. Protegida la cabeza con las manos, sólo esperaba de sus verdugos la gracia de ser mortalmente herida con la primera pedrada. A una señal del juez que presidía la liturgia, los hombres justicieros levantaron el brazo, pero en ese momento, sin saber de dónde provenía, se oyó la enorme voz de un profeta que dijo: «Quien esté libre de pecado, que arroje la primera piedra». Esa orden, que vino acompañada de un relámpago, paralizó a los verdugos. Con la piedra en la mano todos comenzaron a explorar su conciencia. Mientras la mujer adúltera mojaba la tierra con sus lágrimas, los hombres justicieros iban descubriendo dentro de la propia alma los deseos libidinosos que habían tenido, los hechos inconfesables que habían cometido y que aún permanecían impunes. Todos dejaron la piedra en el suelo y se alejaron, todos excepto uno. Era un hombre puro, libre de pecado, exento de toda culpa, el único legitimado para cumplir la sentencia, según el profeta. Cuando la mujer adúltera levantó el rostro, los pecadores habían desaparecido. En medio de la plaza sólo quedaba aquel hombre casto con el brazo armado. Mientras las cabras con sus balidos le pedían clemencia, el hombre lapidó a la adúltera, llevado por la crueldad que nace de la estricta pureza. Así se convirtió en asesino.








Refugio



Imagine ahora Madrid sometido de nuevo a un terrible bombardeo, como sucedió en la guerra civil del 36, ese espectáculo pavoroso que poco después se repitió en muchas capitales europeas, desde Leningrado a Berlín. Bajo el sonido de las sirenas que presagia una inminente lluvia de acero, ciudadanos espantados y mujeres con niños en brazos miran al cielo llorando mientras corren entre escombros hacia el refugio. ¿Qué pasaría hoy si esta gente aterrorizada al bajar a ese sótano preparado en cada barrio se encontrara allí, no con una multitud hacinada y famélica, sino con unos grandes almacenes iluminados por un resplandor casi celestial, con todos los productos imaginables a su disposición sin excluir miles de jamones orlados con guirnaldas de plata? Probablemente a nadie le importaría que en la calle siguieran cayendo bombas con tal de poder comprar cosas en esa madriguera. Atrapados por una neurosis bélica todas las alarmas antiaéreas suenan ahora en el corazón de los consumidores. Contra lo que pueda parecer, las bombas están cayendo también sobre nuestra conciencia, no sólo en los terregales de Oriente Próximo, y aquí la gente se pisotea corriendo en busca de un refugio, que cada cual encuentra donde sea, unos en el bar de la esquina, otros en ese profundo agujero que se excavan dentro de sí mismos, con la sumisión y la amnesia. Por cada héroe dispuesto a dar la vida por los demás bajo un bombardeo, por cada persona libre que se atreve a opinar contracorriente hay mil fieras humanas que, tratando sólo de sobrevivir, se devoran los hígados mutuamente sin dejar por eso de humillar la cerviz ante el más fuerte en silencio. Si en los buenos tiempos ceder el paso a un desconocido en el ascensor constituye un acto de grandeza, hay que imaginar qué sucede cuando suenan las alarmas antiaéreas en el espacio. En este momento están cayendo bombas en París, Londres, Nueva York, Madrid. A la gente se la ve correr por todas las calles. Entra y sale de las tiendas, protegiéndose la cabeza con bolsas y paquetes, y como un rebaño frenético penetra en los grandes almacenes para sentirse aún más segura. Desde muy lejos llegan densos, profundos sonidos de las bombas que caen también sobre países miserables. Todo el mundo calla. Pero a la hora de definirse políticamente se oye que la gente agolpada en el mostrador pregunta: oiga, esta merluza ¿es congelada o de pincho?








El relevo



En una democracia consolidada las elecciones nunca las gana la oposición: siempre las pierde el Gobierno. Después de un tiempo en el poder, una putrefacción natural, la misma que acontece en el interior de cualquier fruta madura, hace que el Gobierno se desprenda del árbol. La oposición debe estar preparada para recibir ese relevo con normalidad. Son el cansancio de la opinión pública y el propio deterioro interno los factores que destruyen a un presidente. Los ataques furibundos entre adversarios políticos cumplen un rito litúrgico, pero a la hora de derribar a un Gabinete sirven de poco. Son formas de elevar basura a la superficie y de picar carne. Se trata de un trabajo rutinario que no debe quitar el sueño a ninguna persona decente, porque la política es cosa de los profesionales del ramo, una de cuyas prácticas más honorables consiste en insultarse furiosamente en público y en abrazarse luego en los pasillos. Sería una desgracia que un intelectual, artista, científico, escritor o persona corriente gastara un gramo de energía angustiándose por las miserias que los políticos de uno y otro bando dilucidan entre ellos. En democracia el cadáver político del presidente de un Gobierno tiene una tendencia irresistible a pasar por delante de la casa del jefe de la oposición. Sólo hay que esperar a que él mismo encargue su propio entierro. Muchos políticos viven de exacerbar las pasiones. En este cometido son secundados por algunos periodistas que alcanzan fama y beneficio manteniendo a la opinión en una temperatura extremadamente caliente. Este estado de excitación debe considerarse una estafa. Los que sueñan con derribar un Gobierno, cualquiera que éste sea, no tienen más que esperar. Al cabo de unos años, la presencia de los mismos rostros, de los mismos gestos, de la misma corrupción, de las mismas palabras gastadas de una misma gente en el poder se hace insoportable. El trabajo sucio lo realiza el tiempo. Así sucede siempre. La oposición sólo tiene que estar preparada para el relevo.








Rebeldía



¿Qué otra opción le quedaba a este joven que en la noche del viernes luchó por regenerar el mundo de sus padres? Hubo un tiempo, no tan lejano, en que la rebeldía constituía la esencia de la juventud. Eran rebeldes los hijos en casa, los obreros en la fábrica, los estudiantes en clase. Aunque en la mayoría de los casos esta rebeldía se debía sólo a la desazón de la sangre, no obstante, estaba unida a la conciencia de que la sociedad era esencialmente injusta y había que cambiarla. Se tenía también la creencia de que nadie llegaría a ser grande si en un momento de su vida no quebrantaba el orden constituido, exhibiendo alguna rareza. Parecía evidente que la locura aplicada al arte, a la ciencia y a la conducta llevaba inexorablemente a la genialidad y del mismo modo que Van Gogh se había cortado una oreja y a Einstein lo suspendieron en matemáticas, era lógico pensar que cualquier clase de subversión llevaría a un mundo nuevo. Pero, de pronto, al finalizar el segundo milenio cayó un telón, que esta vez no fue de acero sino de seda, para aislar a los jóvenes más aplicados, a quienes se les notificó oficialmente que la historia por fin acababa de poner las cosas en su sitio y no había que moverlas. Los viejos marxistas semejaban figuras de cartón, en contraste con muchos de sus camaradas que ahora hablaban de cosechas de vinos, vestían chaquetas de cachemira y ensalzaban a la derecha en el poder. Los padres de este joven pertenecían a esa índole de gente satisfecha. Le dijeron a su hijo que la rebeldía debía sacrificarla al don de la rentabilidad. Si las protestas pacíficas eran ridículas y las manifestaciones violentas podían ser inscritas en el terrorismo, ¿qué espacio de rebelión le quedaba a este joven que durante esa noche trabajó en una ONG recogiendo mendigos e inmigrantes sin techo por la calle? Su labor parecía una obra de caridad, pero al final de ese día realizó un acto revolucionario. Al llegar a casa se encontró a sus padres aposentados frente al televisor contemplando con la baba caída de felicidad el programa basura en que un villano cobraba cinco millones por contar el adulterio de su mujer y luego participaba en un concurso de genitales. Este hijo rebelde, que cegado por una nueva luz tal vez se convirtió en un airado precursor, tuvo un rapto de inspiración. Agarró del brazo a sus padres, los llevó hasta la puerta, los echó a la calle, cerró la casa y los dejó a la intemperie por una noche a merced de atracadores, mendigos y otros desesperados.








Deshielo



La tierra negra estaba amasada con hojas podridas de roble y esta unión formaba el humus que escondía el tesoro de las trufas. Por encima de ellas caminaba un poeta buscando en su mente una palabra. Aún había nieve en los abetos, pero el deshielo desprendía ya gotas de sol desde las ramas y una de ellas podía ser la palabra de oro que buscaba el poeta para fabricar un verso hermético mientras ascendía por el monte. Al borde del sendero vio a unos cerdos hozando en el humus con gruñidos preliminares. También había unos perros amaestrados tratando de descubrir el mismo tesoro. Las trufas son hongos en forma de nódulos que viven asociados a determinadas raíces de roble o de encina. Necesitan que el otoño haya sido fecundo en lluvias, como así sucedió esta vez, para revelarse con toda la energía esotérica que ya cautivó a los príncipes provenzales. La especie más apreciada es la trufa violeta y también la negra de invierno, muy perfumada. En medio del bosque el poeta oyó el sonido de un arroyo de aguas nuevas. Ascendiendo junto a su caudal llegó al manantial que estaba creado por una cascada luminosa. Acababan de pasar los grandes fríos de la sierra y el sol había comenzado a mandar. La armonía era tan perfecta esa mañana que el poeta se vio obligado a respirar profundamente para absorber toda la naturaleza por el cero que tenía en el diafragma. Se sentó en una roca a esperar la palabra. La cascada había creado a su vez un remanso de agua sobre el cual caían esquirlas de nieve desde los abetos, cruzando la sombra del bosque. La última palabra del verso no llegaba, pero en ese momento un pájaro de color escarlata con la cola blanca quedó detenido en el aire haciendo vibrar las alas abiertas y de esta forma comenzó a cazar esas esquirlas de oro que liberaba el deshielo. Estando el pájaro suspendido en medio del equilibrio de la luz, el poeta oyó que los cerdos gruñían muy excitados y también le llegaban desde abajo los ladridos violentos de los perros. «Acaban de descubrir trufas violetas, que tanto amaban los juglares», pensó el poeta. El pájaro rojo, inmóvil en el aire, bebía gotas de sol. En el humus amasado con hojas podridas unos cerdos de alcurnia y unos perros también insignes habían hallado el tesoro que buscaban. En cambio el poeta no había encontrado la palabra con que trabar la belleza. Sólo cuando el cero de su diafragma le absorbió la armonía que le rodeaba se dio cuenta de que, en lugar de una palabra, había hallado un poema entero bajo la tierra negra.








El baúl



Dentro de un baúl con la tapa de terciopelo raído y herrajes de cobre acabo de descubrir una prueba de la existencia de Dios. Abandonado en el desván de una casa solariega, el baúl contenía un cúmulo de objetos olvidados en un desorden absoluto y al abrirlo después de tantos años me golpeó una tufarada de moho y polilla revenida. En su interior me encontré con el palacio destrozado del rey Herodes que yo ponía en el belén cuando era niño; también estaba la esterilla de cañas sobre la cual mi tío cazador extendía las frutas silvestres que traía del monte, serbas, madroños, sorollas, disputadas a los jabalíes; los hierros y las pesas de una balanza romana; una pelota de goma pinchada; los moldes de latón de las magdalenas; el fumigador de DDT para matar las moscas; una canana con cartuchos podridos y algunos tebeos, revistas, volúmenes de una enciclopedia y libros de texto del bachillerato. Uno de los libros era de religión. Cuando lo abrí al azar, una tijereta escapada del lomo desencuadernado cruzó la página amarilla y de pronto se detuvo sobre un párrafo donde el autor establecía una prueba cosmológica de la existencia de Dios. Comencé a leer. En ese párrafo señalado por la tijereta antes de reemprender su fuga se decía que la existencia de Dios queda demostrada por el orden admirable que reina en el mundo. Supuse que se refería a la armonía del universo y no al orden que había dentro de aquel mundo o baúl que era una suma de cacharros inservibles. En un tiempo en que el terciopelo de ese mundo aún estaba terso y limpio como la piel de mi adolescencia, miraba las estrellas y en el misterio de su álgebra pura veía la necesidad de un Creador. No sabía que el universo está lleno de galaxias que se devoran unas a otras con una ferocidad cósmica que se refleja aquí abajo en las vísceras de los tigres y en el corazón de los asesinos. Entonces me admiraba ante los verdes valles del Edén donde se ondulaba el cereal y creía que Dios habitaba en el interior de cada grano de trigo. Frente a aquel baúl del desván que era el mundo lleno de objetos absurdos y desordenados, con el texto de religión en las manos, recordé aquella vez en que mi padre en medio de un huerto de frutales abrió una granada y quiso demostrarme la sabiduría de Dios a través del milagro de aquellos rubíes tan dulces que se alimentaban de unas membranas tan amargas. Desde entonces sólo creo en el Dios de las granadas. Y a veces también en el de los limoneros, nunca en el Dios de las galaxias.








Predio



Preservada por un cerco de adelfas venenosas que ahuyentan de forma natural a los insectos más dañinos, cultivo una huerta de judías, tomates, pimientos y algunas verduras y no por eso me creo Horacio, aunque ese pequeño predio, que se rige por un estricto orden ecológico, no deja de ser un poco lírico. Dentro del cerco de adelfas dejo que las hortalizas crezcan a su aire, sólo a merced de la naturaleza, tal como ésta era en tiempo de los clásicos, sin que en el proceso de las plantas intervenga ningún producto que no sea orgánico. Insecticidas, herbicidas y otros elementos químicos están vedados. En la entrada de la pequeña explotación he escrito en una tabla de pino el siguiente aviso: «En esta huerta, a la hora de comer, oh, peregrino, tienen absoluta preferencia la mosca blanca, el pulgón, la cochinilla, la babosa, cualquier pájaro e incluso los jabalíes que bajen del monte a por melones». Primero que coman ellos y las sobras que estos bichos desechen nos las comeremos mis amigos y yo este verano bajo la parra. Hago esto porque soy un hombre de principios. Después de todo, si la mosca blanca y demás insectos están aposentados en este terreno hace más de cien millones de años y un servidor, que es el propietario actual, apenas acaba de llegar, ¿cómo no voy a reconocer su derecho a probar cualquier tomate de mi huerta antes que yo? Siendo muy cierto que todas las grandes civilizaciones de la historia son más débiles que una organización de mosquitos, ya que éstos sobrevivirán a la humanidad otros millones de años, considero normal reconocer su fuerza casi divina y tributarles con diezmos y primicias para aplacar su ira. Estas hortalizas criadas de forma primigenia poseen el aspecto tosco de los cardos y los nabos que pinta Sánchez Cotán en sus bodegones, pero son tan puras y sabrosas como el incontaminado corazón de las doncellas medievales. Cuando regalo estos frutos a mis amigos siempre les advierto que no reparen en su apariencia rudimentaria, que están hechos casi a mano uno a uno y que así se los comía el emperador Adriano. Me tengo por un tipo moderno y para compensar mando a mis amigos estas hortalizas en cajas de diseño minimalista de Sol Lewitt. Me excita pensar que, al abrir un envoltorio cuya pureza de líneas alcanza el zen, ellos en su interior encontrarán judías y tomates casi místicos, porque están alimentados con auténticas joyas hoy casi inencontrables, que son las doradas boñigas de pollino.








Herramientas



A lo largo de la historia se han cometido innumerables crímenes con azadas, hoces y cuchillos, que son herramientas destinadas a cavar la tierra, a segar el trigo y a cortar el pan. El hacha de sílex fue creada por el primate para desollar y dividir la carne de los renos y tuvo que transcurrir un millón de años para que esa piedra se fabricara en serie sólo como arma. Por los brazos de gente muy pacífica ha bajado la sangre desde el corazón hasta el puño de estas herramientas y para mí siempre ha sido un misterio comprobar que, de pronto, unos hierros agrícolas se cargaban de odio y con ellos se cometían homicidios pavorosos. Ya se sabe que en un momento de enajenación uno mata con lo que tiene a mano, desde la quijada de asno a la llave inglesa, pero me refiero a que hay crímenes de regadío, de secano y de esquina callejera, según qué instrumento de trabajo estaba manejando el homicida en el instante en que le sorprendió la necesidad de matar. En mi infancia oí contar muchas historias de sangre que sucedían junto a las acequias de la huerta. Robar el agua de riego, desviando su curso hacia la propia heredad sin respetar el turno, era motivo suficiente para que entraran en acción de forma violenta las azadas de los labradores, unas veces en plena oscuridad y otras bajo la luna llena. En aquellos relatos nocturnos, de niño imaginaba la sombra de un huertano que emergía del cañaveral y sobre la cosecha de un huerto muy feraz un golpe de azadón extraía un gemido humano y al día siguiente la aurora iluminaba un cráneo abierto, como una fruta más, junto al agua de la acequia que sonaba en un desnivel cantando a la justicia. En cambio, la hoz suele ser considerada cerealista y castellana, apta para segar el trigo y cometer crímenes muy solares, pegajosos de sudor. En tierras de secano la hoz ha brillado siempre entre la oración y la blasfemia. Incrustada en la faja sobre un riñón del segador ha sido blandida para cortar la espiga que formará la oblea donde puede posarse el cuerpo divino y también ha ido directamente al cuello del enemigo para que empapen bien de sangre cristiana los terrones. También está el cuchillo de cocina o la navaja del pastor. Infinitos crímenes se han cometido con estos enseres después de cortar el pan o el tocino. Hasta aquí todo es natural, según los vuelcos que da el corazón. La maldad humana nació cuando alguien concibió el arma como una industria en sí misma y ese principio diabólico hizo que aquella hacha de sílex se convirtiera en la bomba atómica.








Ondas



Si se trata de apostar entre la solidez del Himalaya y el vigor de cualquier idiotez emitida por la radio, la televisión o el teléfono móvil, no lo dudes en absoluto: cuando se hayan secado todos los mares y ya no quede aquí ni una sola bacteria capaz de reiniciar la historia y reine sobre la Tierra un silencio mineral, el frenético guirigay que produce hoy la humanidad a través de las ondas electromagnéticas se estará expandiendo a la velocidad de la luz por todo el universo, de modo que la opinión estúpida evacuada en una tertulia de radio, el programa basura de televisión y el parloteo inútil de los adolescentes por el móvil tendrá más consistencia que todas las cordilleras juntas. Dentro de millones de años este planeta se habrá disuelto en el vacío y esas cotorras seguirán vigentes en algún punto de otra galaxia, donde podrían ser captadas. Las palabras vuelan, los escritos permanecen, decían los clásicos. Sólo erraron a medias. Los pergaminos que soportaron toda la filosofía de los griegos se han podrido; en cambio, si las pláticas que mantenían en corro esos sabios en las letrinas del ágora se hubieran emitido por radio, ahora se hallarían aún en pleno vuelo. Las ondas se llevan al espacio toda la algarabía electromagnética que produce el mundo, pero envueltos en su ruido y en su furia no van el canto de los pájaros, ni el rumor de las fuentes, ni las promesas que los enamorados formulan con voz abrasada al oído de sus amantes. Los pensamientos, los deseos y los sueños, que son los más bellos sonidos que engendra la vida, se quedarán muertos en la tierra, de donde parten ahora sucesivos trenes de ondas abarrotados con toda la imbecilidad humana que, sin duda, contaminará las esferas celestiales. Las ondas se expanden esféricamente y cargan con todo, sin distinguir una sinfonía de Mozart del rebuzno de un asno escapado de cualquier telediario. Dentro de millones de años, cuando nuestro planeta sólo exista ya en forma de polvo estelar, sonará en algún punto del espacio el monólogo de Hamlet recitado por Lawrence Olivier junto al pedido que hicimos por el móvil al supermercado y también navegarán en suspensión todas las películas, las imágenes de los papas vestidos de oro, los bombardeos y crímenes de guerra. La historia de la humanidad no será sino una locura que viaja indefinidamente sin destino. Llegado el momento sólo tendrán sentido las trompetas del Juicio Final anunciando un concierto para todos los muertos que promete ser multitudinario.








Esperpento



Si hubiera algún satélite encargado de detectar la estupidez humana, desde el espacio descubriría una masa oscura vociferando alrededor de un rectángulo iluminado donde se mueve una esfera impulsada por unos tipos multimillonarios en pantalón corto. Cada vez que esta esfera se cuela entre unos palos se produce una explosión. Al final del espectáculo se vería que la masa oscura se retuerce por las calles en busca de una estatua con la intención de devorarla. Sucede en todas partes. Después de una victoria decisiva de su equipo, los seguidores más fanáticos sienten un impulso irresistible a subirse en los pedestales y monumentos. En lo alto de esos mármoles que sustentan a otros héroes o dioses, los hinchas tratan de fundirse con ellos hasta destruirlos. Aniquilándolos, queman la propia frustración. Algunos pensarán que es preferible que esta energía irracional se descargue exaltando a unos futbolistas y no el paso de unas botas militares. El fascismo es un virus que se adapta a cualquier forma convulsa de la sociedad. En algunos países americanos la victoria de un equipo fuerza a los hinchas de un mismo bando a tirotearse entre sí llenos de alegría. En el norte de Europa el fútbol ha sustituido a la guerra de normandos y vikingos. Un éxito del Real Madrid libera siempre a los devoradores de estatuas. Esta vez la manada de lobos quemó unas casetas catalanas de la Feria del Libro, esparció la basura como si vaciara su propio cerebro en el asfalto y luego fue a mirarse en los espejos deformantes del callejón del Gato, que reflejó un esperpento de Valle-Inclán. Pero, al romperlos, la manada de lobos quedó a este lado de la realidad a solas con su imagen de simples idiotas. Un día estos devoradores de estatuas terminarán por zamparse entera a Cibeles. Durante la guerra civil hubo que protegerla de la aviación nacional con sacos terreros. Hoy la diosa corre más peligro. Los nuevos heroicos energúmenos, tan nacionales como aquéllos, acabarán comiéndosela después de una victoria.








El castillo



El Sistema es un castillo prácticamente inexpugnable, en cuyo interior habita a sus anchas la derecha de toda la vida. La muralla de esta fortaleza es muy alta; tiene barbacanas con artillería en las almenas y está rodeada por un foso lleno de cocodrilos, de los cuales algunos son incluso abogados del Estado sin haber salido nunca del agua estancada. La derecha se alimenta del Sistema por propia naturaleza, y esta nutrición le llega hasta el alma después de hacer un alto en los genitales. La derecha lo tiene todo puesto a su nombre: el Papa y la bomba atómica, la Bolsa de Nueva York y los misiles del Pentágono, el Derecho y la Justicia, el dinero y las finanzas, la patria, las fincas y sus notarios, las escrituras de propiedad en el cajón de la cómoda y la policía con todos los perros amaestrados, las cárceles para los ladrones y los pasteles al final de misa, el suelo para edificar y debajo el infierno para castigar, y, un poco más arriba de los rascacielos, el trono del Padre Celestial. La derecha no necesita para nada la ideología. Está unida sólo por los intereses, que algunos filósofos confunden con los valores. En cualquier caso, la corrupción se llama simplemente negocio redondo. Entre distintas familias de la derecha muchas veces se arrancan una pierna con una dentellada de tiburón, pero, tan pronto sus intereses comunes peligran, tardan media mañana en cerrarse como un puercoespín, cuyas púas son distintas según los casos: si las artimañas legales de la democracia no les bastan, siempre tienen a alguien dispuesto a sacar los tanques. La misión histórica de la izquierda consiste en asaltar este bastión del Sistema. Antes de comenzar a escalarlo, los comunistas, socialistas y socialdemócratas pueden pelearse a muerte por una sola palabra. También la estrategia los divide: unos pretenden romper la muralla por las malas, otros quieren tomárselo con calma, otros tratan de pactar concesiones con el adversario. Después de infinitas discusiones, la izquierda comienza a trepar por el lienzo del castillo y, al verla subir, algunos especialistas de la derecha ya no les lanzan aceite hirviendo desde la barbacana, sino muchas canastas llenas de billetes atadas a una cuerda como el sedal en la pesca al volantín. Cuando en plena ascensión alguien renombrado de la izquierda pica, tiran del sedal y lo elevan hasta la almena, trincado por las agallas y con la boca abierta. Era uno que tal vez soñó un día en cambiar el mundo. Y entonces dentro del Sistema se celebra una gran fiesta.








La piedra



A este preso, sentenciado a muerte, los colegas de la cárcel le cedían el paso, sólo por la jerarquía de su mirada. Mientras esperaba el resultado de la apelación, jugaba a los dados en el patio y allí mismo aún podía dar una puñalada por cuestiones de prestigio. Este doble azar le hacía sentirse todavía un hombre entero. Tenía todos los hedores de la existencia pegados a su chupa de plástico, sin excluir el olor de la sangre que había derramado por una mujer. Fuera de la cárcel el mundo seguía rodando. Desde la celda oía el fragor de una autopista e incluso le llegaban los gritos de los buhoneros de un mercadillo popular. El reo llevó una vida a flor de piel hasta el día en que su abogado le comunicó que el tribunal había desestimado el último recurso y fue conducido al corredor de la muerte, donde la soledad absoluta acabó por despojarle de cualquier clase de orgullo. Primero perdió la noción del tiempo: sólo la luz y la oscuridad se sucedían indefinidamente en una claraboya inaccesible. Después olvidó su nombre y, cuando ya no era nadie, sin dirigirle la palabra un celador lo sacaba durante una hora a un patio angosto: allí sólo había un fragmento de cielo, un ángulo de sol, el aire que respiraba y unos líquenes en el muro más umbrío. A lo largo de muchas jornadas, partiendo de la nada, con estos elementos tan puros el preso comenzó a reconstruirse por dentro. Cada noche esperaba como un festín el ejercicio del día siguiente: salía al patio, recibía la luz del sol en el rostro, respiraba profundamente hasta embriagarse y luego pasaba la yema de los dedos por la seda húmeda de los líquenes para convocar la sensación de unos labios. A estos elementos esenciales un día se unió un pequeño canto rodado que encontró en el suelo. El preso recordó que, de niño, le hablaba a una piedra. La llevaba siempre consigo, dormía con ella y en los momentos en que se sentía muy solo le confiaba sus pensamientos. Este canto rodado fue, de nuevo, su confidente, pero ahora no le hablaba en voz alta como cuando era niño. Sólo lo mantenía muy apretado dentro del puño para cargarlo con la energía que le bajaba por el brazo y eso le bastaba para sentir que tenía en la mano todo el universo. Sobre el granito umbrío del muro palpitaban los líquenes en forma de verdes labios y en el preciso instante en que el ángulo de sol incidía en ellos para incendiarlos, el reo observaba aquellos gérmenes de vida y, apretando el universo con el puño, se creía libre y exento de culpa, como en los lejanos días felices.








Virtual



Encerrado en casa en plena canícula en el centro de Madrid este ciudadano veranea sólo por teléfono y no lo simula bajando las persianas como hacía antiguamente una clase media que no podía salir de vacaciones. Ahora la última moda es la contraria: presumir de quedarse solo, tener a la familia y a los amigos repartidos por todas las playas, montes y valles del país y llamarles a distintas horas para que le transmitan las mejores sensaciones, los más bellos instantes del día. ¿Qué estáis haciendo ahora? Como este ciudadano veranea por delegación los amigos y familiares siempre le mienten para que disfrute de unas buenas vacaciones. En este momento la brisa hace cabecear las palmeras, estamos asando pimientos, suena una banda de música, pasa la procesión de San Roque, cantan las chicharras, luego habrá baile en la plaza, le dice alguien desde el Mediterráneo. Hay un velo de niebla en el huerto de manzanos, esta mañana ha llovido, huele a hierba mojada, pero ayer fue un día soleado y nos bañamos en la playa, ahora estamos tomando el té en la biblioteca donde la luz lívida de la tarde le da a los incunables, contesta un amigo desde el palacio de Asturias. Hemos ido de excursión a la fuente de la teja, en el camino hemos cogido lavanda para hacer bolsitas y meterlas en los armarios, la sierra ahora tiene un color rosado como un cuadro de Beruete, los niños se han bañado en la poza del río bajo el hayedo. Desde la Costa Brava una sobrina le dice que acaba de caer un aguacero y después la familia ha ido al barranco a buscar los primeros caracoles para guisarlos con tomate. ¿Y tú qué has hecho hoy? Le he contestado que esta mañana he navegado frente a la isla de Tagomago y el viento ha hecho escorar el barco hasta poner la quilla al sol. ¿Y ahora qué haces? Estoy tomando un gin-tonic en cubierta y al empinar el codo el sol del crepúsculo también me ilumina el sobaco hasta ponerlo de oro. Naturalmente, le he mentido. Cada uno responde a su llamada creando de la nada la mejor sensación de la naturaleza y de los sueños y este ciudadano encerrado en sí mismo los va codificando de forma que a lo largo del día su habitación en medio del asfalto hirviendo de la ciudad se llena con el canto de los grillos, con el sonido del agua en el casco de los barcos, con las voces de los niños felices. Al final de la jornada este ciudadano elige para pasar la noche el lugar donde mejor le haya mentido cada uno de sus amigos.








El Estado



¿Cualquier Estado se funda en un asesinato? La quijada de asno con que Caín mató a su hermano es el símbolo de esta creación política. Un pueblo que quiera convertirse en Estado deberá estar dispuesto primero a saciarse de sangre. El ejemplo estelar se halla en la Biblia. Mientras el pueblo judío fue sólo una nación su genio se constituyó en el fermento de la historia. Atrás quedó Israel con el fiero Dios de la victoria y de la venganza. A lo largo de tres mil años sus múltiples diásporas, como los ríos fecundos cuando se desbordan después de unas periódicas crecidas, sirvieron el limo para que florecieran todas las culturas. En Babilonia este pueblo creó el paraíso terrenal e instituyó las ciencias y las artes en el camino hacia el Este del Edén. En Egipto quedó deslumbrado por el Dios de Akenatón y a partir de esa esencia religiosa elaboró el monoteísmo de Jehová. Diluido de nuevo en el Imperio Romano el pueblo hebreo concertó el misterio agrario de Osiris con la rebelión espartaquista de los esclavos y de esa unión nació la figura de un Redentor cuya patria se fijó en el cielo. El cristianismo fue una herejía del judaísmo. Los gentiles del Imperio Romano comenzaron a ser fecundados por esta nación sin patria que estaba siempre afincada en un solar a extramuros de las ciudades. Los judíos siguieron camino a través de la historia y en cualquier territorio donde su flujo se detuvo, al no tener un lastre político que arrastrar, se sentían libres y dispuestos a absorber la cultura que hallaban y a partir de esa fuente comenzaban a acrecentar su propio carácter nacional. Fueron mercaderes en la Edad Media, buscaron la piedra filosofal, desarrollaron la medicina, fundaron escuelas de pensamiento y cuando llegaron los tiempos de la revolución de las masas redujeron su impulso utópico a doctrina social y después con la ciencia llegaron hasta la intimidad de la bomba atómica. Hay que preguntarse si un pueblo necesita ser sistemáticamente perseguido para que desarrolle su genio o no será más cierta la teoría de que el Estado es el origen de toda violencia. Desde el momento en que el pueblo judío ha conseguido un Estado aquel Dios de Israel ha comenzado a comportarse de nuevo como un verdugo sediento de poder. Bajemos a nuestra realidad cotidiana. Mientras el pueblo vasco ha sido sólo una nación ha fecundado a España. Si quiere ser un Estado ¿deberá llenarla de sangre?








Fábula



En el año 1011 de la hégira musulmana, había en El Cairo un príncipe que buscaba un tesoro aunque ignoraba su naturaleza y el imán de la mezquita de Ibn Tulun le dijo que viajara a Alejandría y allí un mensajero saldría a su encuentro para revelarle el lugar exacto donde ese tesoro se encontraba. El príncipe cabalgó al galope hacia Alejandría en su caballo y al entrar en la ciudad se le acercó un mendigo en medio de la multitud harapienta y le entregó un pergamino lacrado que contenía un plano minucioso. El príncipe lo abrió y el propio mendigo le ayudó a interpretarlo. Le reveló que aquellos trazos obsesivos y los signos escritos al margen indicaban un mandato: debía volver a El Cairo porque el tesoro se hallaba en las dependencias privadas de su propio palacio. Después de cruzar de nuevo el delta del Nilo, unido a una caravana de mercaderes, el príncipe llegó a palacio y en su aposento más íntimo le estaba esperando una mujer bellísima sentada en el borde del lecho. Este cuento oriental acaba de realizarse ahora en el dorado otoño de la España de 2003. Después de pasearse durante años por la granja donde se crían las infantas rubias de Europa y de perderse en el azar espermático de las discotecas entre modelos y vástagos de la oligarquía financiera que matan marranos los fines de semana, el príncipe Felipe sintió que una fuerza misteriosa le obligaba a abandonar ese laberinto. Al pie de una oscura barra una voz sin nombre le había dicho que volviera a palacio porque el telediario de las nueve iba a dar una gran noticia. En la pantalla apareció el rostro de la mujer con la que siempre había soñado. La noticia era el rostro de Letizia sin más. Pero la televisión es tan democrática como la muerte que a todos nos iguala. En ese mismo instante el rostro de aquella chica también estaba en todas las chabolas de los suburbios, en las casas de todos los pueblos y ciudades, y pertenecía a los sueños de millones de personas, de los cuales el príncipe debía rescatarlo. El periodismo nació en los muelles de Alejandría. En su inicio fue el relato de las especias y perfumes que traían los barcos junto con las noticias de catástrofes de otros lugares, que a su vez no podían separarse de los cuentos orientales que habían oído los marineros. El príncipe Felipe salió en busca de la periodista Letizia Ortiz fuera de la pantalla y cuando la encontró en una fiesta de noche en la ciudad, ella le contó una de aquellas fábulas de Alejandría. Había un príncipe que buscaba un tesoro…, le dijo Letizia.








Dos impactos de bala



¿Por qué al atracador Nino Baretta, de pronto, se le movían mucho las orejas, arriba y abajo, cuando masticaba? Este prodigio le ocurrió después de asaltar una joyería y sólo tiene una explicación. A Nino Baretta, como a cualquier mortal, se le había asignado al nacer un ángel de la guarda que llevaba siempre a su derecha y un espíritu maligno que iba siempre a su izquierda, dos compañeros que no lo habían abandonado un solo instante en su ya larga vida. Día y noche, en el sueño y en la vigilia, el ángel bueno le impulsaba hacia el bien y el ángel malo le incitaba al mal. Cada uno por un oído le insuflaba un precepto contrario y en medio Nino Baretta se sentía enloquecer, porque trataba de complacer a los dos al mismo tiempo. Así vivía Nino Baretta sumido en la angustia hasta aquella mañana en que se vio envuelto en un tiroteo. Acababa de robar en una joyería y durante la huida los guardajurados dispararon sobre él a discreción. Oyó silbar las balas muy cerca y aunque al final había salido totalmente ileso, durante la huida sintió dentro de sí dos impactos que hicieron cuerpo y enseguida supo que a su derecha e izquierda sus custodios habían sido alcanzados de muerte por las pistolas de los guardias y esta sensación le hizo ganar en velocidad, incluso habría podido volar si se lo hubiera propuesto, tal era el lastre del que se había liberado. Para celebrar el éxito de la fuga con los bolsillos llenos de joyas Nino Baretta se sentó a la mesa de un buen restaurante y pidió un filete de ternera con patatas fritas. Por primera vez notó los oídos muy ligeros. Nadie vertía en ellos ningún mandato, ya que el bien y el mal habían sido abatidos por las balas. A causa de este vacío, al masticar el filete, a Nino Baretta comenzaron a bailarle las orejas, cosa que tenía una explicación, pero en las mesas de al lado algunos comensales tomaron esto por un milagro.








Lavabos



Mucha gente no comete un crimen por no ensuciarse las manos, por no manchar el suelo, ya que a algunos les ata más la higiene que el Código Penal. La estética no atañe sólo a poetas venecianos. Rige también en el patio de las cárceles, porque en esta vida hay que ser ante todo una verdadera dama o un auténtico caballero, categoría social que ya sólo se expresa con la máxima claridad en la puerta de los retretes más cutres, pero no en los lavabos de las discotecas elegantes. ¿Dónde están los lavabos, por favor? Te dicen que abajo. Desciendes al sótano como un día bajarás al infierno. Atraviesas un pasillo lleno de cajas de refrescos, serrín mojado y barriles metálicos de cerveza. En la primera puerta pone: privado. Así será también en la eternidad. Ese cubil pertenece al dueño del establecimiento. Después te encuentras ante dos signos herméticos o simbólicos según la naturaleza del antro. Cuanto más moderno es el sótano resulta más difícil interpretar el pictograma que debe conducir al hombre y a la mujer a su destino. En el supuesto de que uno tenga claro previamente si es macho o hembra deberá colocarse ante dos puertas y elegir entre un bigote y una pestaña rizada, una llave o un candado, un zapato con tacón de aguja o un sombrero de copa, la silueta de Marilyn o el perfil de Bogart, un triángulo o una línea. En este caso la elección es sencilla, pero a veces los signos del retrete han sido extraídos de las pinturas rupestres y uno deberá imbuirse de primate. Escatología tiene dos significados: excremento y postrimería. En nuestra cultura los lavabos de una discoteca de moda son el fin del mundo. Morir es como ir a los retretes al más allá. En aquel pasillo lleno de cajas llegarás a una puerta donde pondrá privado. Dentro tal vez estará el creador del universo. Después uno hallará dos puertas con los respectivos signos del cielo y del infierno, tan ambiguos como los que existen en los lavabos de damas y caballeros en el mundo de los vivos. En ese pasillo lleno de refrescos se celebrará el Juicio Final. Después la estética consistirá en penetrar con la máxima elegancia en el cielo o en el infierno como ahora se entra en los lavabos de cada sexo y lavarse las manos. Una vez juzgado y condenado, lo importante es volver bien lavado a la pista. El infierno es un baile con palmeras y aun allí hay que bailar limpio, ser un tipo legal y no un pringado, según la clasificación estética acuñada en el patio de la cárcel.








El patio



La alcoba de este hombre solitario da a un patio interior y para él toda la humanidad se resume en quince ventanas, a través de las cuales ve las cocinas, dormitorios, estudios, cuartos de baño y salas de estar de los vecinos. La vida se halla enmarcada en los vanos abiertos en la pared de enfrente que al anochecer se iluminan como las pantallas de un cine. Durante todo el año este hombre solitario ha contemplado desde su habitación a la madre que acuesta al niño, a la pareja que hace el amor en el sofá, al viejo que se lava la dentadura en el lavabo, a la jovencita que se pinta ante el espejo, a la mujer que prepara la comida, las siluetas de muchas cabezas frente al televisor, las luces que se apagan para irse a la cama. Este hombre ha oído toda clase de gritos, peleas, insultos y canciones, aunque de todos los sonidos el más contumaz ha sido el del piano. En la ventana del tercero un joven aprendiz se pasa los días tratando de interpretar el Claro de luna de Beethoven. El hombre ha oído esa melodía obsesiva a lo largo del año y si bien el joven aprendiz ha hecho progresos, ahora ya es agosto de nuevo y todavía se atranca en algunos compases que le obligan a repetir la partitura una y otra vez. Con la llegada de las vacaciones las ventanas del patio han bajado las persianas como si la vida hubiera terminado. Este sábado de agosto la ciudad desierta ha quedado sólo a merced de los perros abandonados sin collar y en ella reina el hedor de las alcantarillas. Las tiendas están cerradas, las terrazas tienen las sillas apiladas y los toldos recogidos. Todo el mundo se ha ido a la playa y pese a esta desbandada general en el patio interior persisten abiertas dos ventanas, la del hombre solitario, a quien acaba de dejar su amante, y la del pianista, que sigue tocando el Claro de luna y tropezando en los mismos acordes en medio de la soledad. El hombre es algo poeta y piensa que fuera del patio está todo lo que existe y es real, las palmeras, el cielo azul, el poder, los espectáculos, el oro, los jóvenes. Tal vez la amante fugitiva se sentirá feliz entre ellos abrasada en la arena. Pero también cree que dentro del patio ha quedado sólo lo que él es capaz de imaginar. El hombre observa por la ventana las cuerdas de los tendederos. Todas están vacías excepto una donde cuelgan unas bragas que la mujer ha dejado deliberadamente olvidadas y ahora, mientras el piano repite una y otra vez el Claro de luna, sobre ellas se ha parado una golondrina. Unos llaman amor y otros dolor a esta soledad.








Yoga



Sentados en círculo sobre una estera, cogidos de la mano, a media luz en la sala de yoga, todos obedecíamos la suave voz del maestro espiritual que trataba de unificar nuestra respiración. En el momento de la exhalación el grupo emitía un oooooomm preceptivo, largo y bien sincronizado. Yo tenía los ojos cerrados y la mente concentrada en el vacío absoluto, aunque en esa bocacalle de Madrid reventaba el clamor de un gran atasco de coches y en la misma acera berreaban unos gamberros dando balonazos contra nuestro ventanal. Ahora también estoy sentado en una estera de yoga a la sombra de un algarrobo con los ojos cerrados bajo el canto frenético de una chicharra. Para poner en el mismo plano la mente, el diafragma y el intestino sacro no necesito emitir el oooomm ritual guiado por un maestro, ya que esta vibración de la garganta que resuena en la bóveda del paladar ha sido sustituida por la propia chicharra cuyo sonido es lo más zen que uno pueda imaginar en el Mediterráneo. A mi alrededor el sol de estaño hace reverberar las piedras, que tal vez contienen debajo alacranes con la cola cargada de licor, y mientras realizo el control mental oigo en el jardín vecino la cancioncilla de una institutriz alemana que enseña a unos niños a contar, ein, zwei, drei, y su voz se funde con la emulsión del aire tórrido de agosto. Alguien está trasquilando el seto de enebro que expande un aroma de sangre verde junto con el resplandor de las tijeras. La cadencia medida de sus chasquidos también es zen. En el punto de mayor perfección comienzan a sonar unos truenos hondos por poniente. Aquella tarde en Madrid, durante la sesión de yoga, en medio de la gran cólera de los coches atascados, cuando el grupo estaba concentrado en ese punto del vacío donde todos los caminos de la vida se unen, de pronto, el conserje de la finca abrió la puerta de la sala y avisó en voz alta: «¡Señores, la grúa!». El maestro espiritual fue el primero en volver del más allá para ganar la calle saltando sobre las esteras, seguido por unos neófitos que también tenían el coche en segunda fila. Ahora en el algarrobo ha enmudecido la chicharra, la institutriz alemana ha callado y el trasquilador de setos ha parado las tijeras. Sólo suenan los truenos. ¡La que va a caer!, oigo que dice alguien. En un instante sobre mi mente en blanco se precipita un violento granizo con muchos relámpagos, pero bajo esta furiosa tormenta mantengo intacta la flor de loto, porque esta vez tengo el coche bien aparcado.








Estrellas



En realidad, los agujeros negros del espacio infinito, que se tragan galaxias enteras, se asemejan a los orificios de nuestra humilde nariz, porque con un poco de práctica, respirando correctamente, cualquiera puede introducir todo el universo en los pulmones para transformarlo en sangre. Esta hazaña espiritual está al alcance de cualquier persona sensible, pero hay que seguir algunas reglas. Siéntese con la espalda recta sobre el aspa de las piernas, cierre los ojos, concentre la mente en la nada, disuelva el yo hasta olvidar el propio nombre e imagine por un momento que todos los astros del firmamento se contraen en un punto luminoso. Si su concentración es muy potente sentirá que esa mínima ascua, atraída y guiada a placer por una lenta inhalación, atraviesa toda la oscuridad del espacio, entra en la atmósfera terrestre, perfora limpiamente la pared de la habitación, se posa en las aletas de su nariz y las hace vibrar como las alas de una libélula. De pronto, los pulmones se llenan de estrellas. Hay que retenerlas allí con la respiración contenida todo el tiempo posible. Una vez sometidas a un deseo ferviente, con esas esferas celestes uno puede hacer cualquier cosa. Puede llevar la constelación de Orión al hígado, dejar la Casiopea colgada de la rabadilla, llenar de polvo cósmico el intestino grueso o liberarlas de nuevo a través de las uñas iluminadas. Usted es capaz de eso y más. Someter los astros incandescentes, puros, armónicos y algebraicos a la mente es muy fácil. Pero este ejercicio se complica cuando el iniciado pretende inhalar la suciedad del mundo que le rodea. Hay que realizar un esfuerzo sobrehumano para que el agujero negro absorba la basura diaria que flota en el ambiente alrededor del yo. Empiece de nuevo. Ponga el trasero en la alfombra, concentre su mente en la nada, respire profundamente. Una detrás de otra las galaxias en fila emprenderán camino en dirección a su nariz y cuando, al inhalarlas, se sienta uno el ser más puro del universo, sin duda, oirá un enorme rebuzno de un asno que cruza la Tierra formando parte del oxígeno del aire y a ese sonido seguirá el guirigay de innumerables monos, muchos de ellos armados y algunos coronados con mitras, birretes y gorras de plato. No obstante, inspire, inspire. Trate de meter toda la historia de este jodido mundo por la nariz para convertirla en anhídrido carbónico. Al final puede que le quede colgada del diafragma una estrella que no ha querido volver al espacio.








La esquirla



Según me contaron años después, el día 7 de julio de 1938, en plena guerra civil, hacia las dos de la tarde, había una olla al fuego en la cocina de casa. Durante algunas jornadas las piezas de artillería instaladas en Villareal estaban arrojando proyectiles sobre el frente republicano para abrir paso a la IV División de Navarra, que bajaba por la sierra de Espadán buscando el Mediterráneo. Lo que se cocía en la olla de la abuela no lo sé. Probablemente sería un potaje escueto de miserables verduras, nabos, acelgas, cardos, judías blancas sin tocino ni carne alguna, pero el agua del caldo era mineral y procedía de la fuente del pueblo, un manantial en el que ya abrevaron las legiones romanas, puesto que la vía Augusta pasaba por el lugar donde nací. No era Escipión el Africano el que ahora llegaba sino el militar africanista García Valiño, del bando de los nacionales, y éste fue directamente el responsable de aquel desaguisado que sucedió en la cocina. Era mi abuela la que gobernaba aquel potaje. Tal vez lo habría probado ya de sal mientras las baterías franquistas seguían sonando con pulsiones densas y no muy lejanas. El resto de la familia, incluyéndome yo mismo, que entonces aún andaba a gatas, estaba refugiado en la despensa, bajo la escalera de piedra. De pronto se oyó muy cerca el impacto de un proyectil, una de cuyas esquirlas penetró en casa, anduvo rebotando entre las paredes con un silbido confundido con los destrozos que causaba a su paso, entró en la cocina, dio de lleno en la olla hasta partirla en dos y derramar todo el caldo. La abuela, que fue respetada por la metralla, vino al refugio de la despensa, donde la tía Pura rezaba un trisagio para aplacar la ira de Dios, y desde el vano de la puerta, con su silueta en jarras, dijo: «Hoy no comemos». Y después de un silencio selvático comenzó a sonar en la calle el himno de Cara al Sol. Las tropas nacionales, compuestas por moros y cristianos, entraron en el pueblo. La familia salió del refugio, llevándome mi madre en brazos, para saludar a los vencedores, pero la abuela se negó a vitorear a un ejército que parecía hacer una guerra con el único objetivo militar de arruinarle el potaje. Recuperar esa olla perdida ha sido para mí un ejercicio de perfección. No he pretendido en esta vida otra cosa que reconstruir filosóficamente en mi interior aquel espacio ascético, blanco y pacifista de la cocina familiar como una forma delicada del espíritu. Aquel desaguisado me ha hecho antimilitarista.








Botánica



Al iniciarse la primavera el maestro programó una excursión por el monte para mostrar a sus alumnos las plantas y las flores silvestres que estaban brotando. El maestro quería que conocieran sus nombres y también sus virtudes, tanto venenosas como medicinales. La brisa de mistral había dejado la mañana bruñida, con todos los perfiles de la naturaleza muy nítidos. En la ladera del valle el grupo escolar realizó la primera parada ante un lirio azul, también llamado flor de burro en otros lugares. El maestro abrió el libro de botánica y leyó en voz alta que el lirio azul, según la sabiduría popular, es una flor milagrosa cuyas raíces bien hervidas sirven para sanar la melancolía de los reyes y aligerar la sangre demasiado espesa de algunos mortales. Dicho esto, después de una breve observación, los alumnos siguieron camino por una senda de cabras. El maestro se detuvo ahora ante un manrubio, una planta muy propicia contra las piedras de vesícula y que también se usa para enramar las calles en las procesiones del Corpus. Luego se sucedieron a lo largo del sendero madroños, sorollas, zarzas, lidones, serbas, corazones de palmito y otros arbustos con sus frutos ásperos y salvajes. Cada uno de estos ejemplares era descrito minuciosamente por el maestro con el libro abierto, y los alumnos habían anotado también en sus cuadernos los nombres de otras hierbas olorosas, rabo de gato, salvia, orégano, orejas de rata, lengua de toro, menta y marialuisa. El maestro les propuso un caso práctico. Primero les leyó un fragmento de Homero donde se hablaba de las hojas de mirto con que se coronaba la cabeza de los héroes. El ejercicio consistía en que cada alumno se perdiera por el monte en busca de ese arbusto, y sería ganador quien primero lo encontrara. A la hora en que los perfumes agrestes eran más intensos los escolares se fueron por distintos caminos y sus voces sonaban con tres ecos en el fondo del valle, en medio de un silencio de abejas que sorbían el polen de los romeros. Bajo el sol de primavera, de pronto, se oyó un grito. El maestro supuso que el alumno más aventajado había descubierto el árbol de los dioses. Todos corrieron hacia él hasta agruparse en torno a un mirto, a cuya sombra permanecía medio enterrado el cadáver de una muchacha, rodeado de tábanos, colillas, latas de cocacola y algunas prendas íntimas ensangrentadas. El rostro de esa adolescente desaparecida estaba en todos los periódicos. Era una flor maravillosa que no venía en ningún libro de botánica.








Sonidos



La soledad de aquella bahía de Creta se quebró de repente con el rebuzno de un asno. Pensé que era la voz de Dios que estaba creando el mundo. El rebuzno cesó y a continuación, en medio del silencio deshabitado de la playa, sonaron las fichas de dominó de un bar de marineros. En efecto, el mundo acababa de ser creado de nuevo. Nunca hasta entonces había tenido la sensación de que el silencio es un paisaje hermético lleno de sonidos que son categorías de la mente. He aquí un inventario: el silbido desgarrado de aquel tren que atravesaba la noche de verano, los gritos de los compañeros que jugaban en la calle y que uno oía desde la cama en las largas tardes de una convalecencia, el chisporroteo de los troncos de encina en la chimenea durante el invierno, la sirena de un barco al zarpar del puerto a la caída de la tarde, el chirrido de las ruedas del tranvía que te llevaba a la Facultad, la presión neumática en los oídos cuando buceabas en el mar bajo la convulsión del oleaje, la cadencia de la gota del grifo sobre el fregadero que marcaba la eternidad en la casa abandonada, las pisadas sobre las hojas secas de roble en otoño, la nieve acumulada que se desplomó desde la rama del abeto, el primer hervor balbuciente de una sopa muy espesa dentro del cazo, los golpes de una azada, el taconeo de una mujer de madrugada en el callejón donde había un burdel perdido en la memoria, el crujido de las vigas y de los muebles antiguos en la oscuridad. De niño creía que el armario ropero de mi habitación tenía alma y me hablaba: unas veces emitía un queja contra la carcoma que lo devoraba y otras me decía que en su interior guardaba un sonido que nadie había oído jamás. Anduve buscando durante años ese sonido ignorado hasta que lo encontré en un cine de verano. Proyectaban El Séptimo Sello, de Igmar Bergman. La película se iniciaba en una playa desierta y en ella la muerte le salía al paso a un caballero que regresaba de las Cruzadas. Entre los dos apareció un tablero de ajedrez. Comenzaron a jugar durante una secuencia muy larga, en silencio. Creyendo que el cabinista se había dormido, alguien del público gritó: ¡¡Sonido!! En ese momento en el cine de verano, bajo las estrellas, se produjo el estruendo de una ola que inundó aquella partida entre aquel caballero y la muerte. No era el rebuzno de un asno ni las fichas del dominó contra el mármol lo que oí, sino el prolongado relincho de un caballo de ajedrez que ahora creaba el mundo antes de ahogarse. Su silencio después volvió a mi armario.








Más allá



Según la filosofía de Platón las verdades absolutas existen por sí mismas en las esferas celestes. En ese cielo vuelan también las almas antes de descender sobre los cuerpos. Durante ese vuelo, que es el sueño eterno, las almas quedan imantadas por esas ideas metafísicas y nuestro pensamiento sólo es la forma de volver a soñarlas. No me gusta el cielo de Platón porque allí no está mi caja de gusanos de seda que criaba de niño ni la bicicleta Orbea que me llevaba a la playa. Todos tenemos derecho a construirnos la propia eternidad, no con verdades absolutas, sino con las sensaciones placenteras que la experiencia nos haya regalado a lo largo de la vida. Si creara el cielo a mi antojo, allí tendría que haber un garito lleno de humo donde Miles Davis tocara blues y yo pudiera fumar de nuevo Lucky Strike sin que me perjudicara, puesto que sería ya inmortal. No muy lejos estaría Albert Camus sentado a una mesa del Café Flore de París, con gabardina blanca, escribiendo un artículo para Combat, el periódico de la Resistencia. Esas mujeres desnudas de Matisse que danzan en círculo agarradas de las manos liberarían la misma sensación de felicidad bailando en una pradera y yo las conocería por sus nombres. Sería imprescindible que más allá de las nubes hubiera una estación de tren, aunque sólo fuera para que esta vez Ingrid Bergman acudiera a la cita con Bogart en su huida hacia Casablanca, mientras en los andenes otros amantes se besarían con lágrimas entre humo de carbonilla. En el cielo de Platón no existe ninguna taberna del puerto donde sirvan la cerveza muy helada. Habría que inventarla. En ella algunos marineros con muñones de tiburón me contarían historias de navegaciones señalando sobre una carta náutica la travesía hacia una isla con acantilados de mármol. Si pudiera también me llevaría al cielo la niebla de un cuadro de Turner para los momentos de melancolía y el sonido de las chicharras a la hora de esas siestas de amor en verano que te dejan al despertar un hilillo de baba en la mejilla feliz. Tampoco sería nada la eternidad sin mi libreta de apuntes de tapas azules. En el garito de jazz, mientras la trompeta de Miles Davis hablara, bajo una densa luz color fresa repasaría alguna nota que en ella escribí un día: cualquiera que sea mi destino, siempre habrá para nosotros un punto en las estrellas. Sentada junto a la barra del garito entonces descubriría que una mujer sonríe con una copa en la mano y cómo Ingrid Bergman, después de mil años, también había acudido a la cita.








El arco



Un artículo literario se empieza a escribir abriendo el estuche donde duerme el arco, encajado en su molde de terciopelo. La madera de ese arco suele estar labrada con perfiles de dioses guerreros o aderezada con relieves de animales simbólicos, pero también puede ser lisa, sin adorno alguno, según sea sencillo o barroco el estilo del arquero. Un artículo literario es un ejercicio de puntería muy psíquico. Hay que sentirse armónico por dentro para transmitir armonía a la flecha. El arco se tensa tirando duramente las crines de caballo virgen contra el pecho, con la respiración contenida. Cuando el arquero consigue que una línea ideal enlace su mente pura con la punta de la flecha y ambas se confundan con la certeza absoluta de dar en el blanco, dispara. Antes de una competición, algunos arqueros japoneses, que son maestros en este arte, se recluyen varios días en un monasterio budista para concentrarse: sólo así su flecha logrará primero atravesar el cero que habita en mitad del diafragma. No digo que para escribir un buen artículo haya que internarse previamente en un convento, sino que su tensión es la misma del arco y, aunque el destino de la flecha siempre sea incierto, dondequiera que vaya deberá dar en la diana con toda limpieza. Basta con un dardo para escribir un artículo literario, porque en este ejercicio sólo se permite disparar una vez. Muchos periodistas de combate ejercen todos los días el tiro de pichón para denunciar vicios públicos y abatir a políticos y a otros enemigos personales. El artículo literario está llamado a matar de una forma más fina. Al arco se le acaricia como a la cadera de la amada, luego se decide si la flecha deberá llevar en la punta la dulzura del veneno preciso, después se coloca la manzana de Guillermo Tell a una distancia medida y al empezar a escribir el dardo se pone a volar. Si con un gran impulso se pierde detrás de las nubes, puede que al caer de nuevo sobre la mesa de trabajo el dardo traiga capturado a Dios, a un ángel o a un pájaro. Si su vuelo ha sido rasante puede que haya rozado la cabeza de un ministro dejándola ridículamente despeinada. En todo caso, un artículo literario deberá regresar siempre con una pieza cobrada, un corazón enamorado, unos pimientos asados, la pequeña historia de un crimen nefando, el polvo de un desván, un aroma de algas y sal marina, un deseo de belleza, el licor profundo de un verso, el sudor de un asesino. Pero a veces el dardo también puede volver desnudo. Como en este caso.
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				Bogotá 

				Tel. y fax (57 1) 639 60 00


				Costa Rica

                www.alfaguara.com/cas

				La Uruca 

				Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

				San José de Costa Rica

				Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

				Fax (506) 22 20 13 20


				Ecuador

                www.alfaguara.com/ec

				Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

				Quito

				Tel. (593 2) 244 66 56

				Fax (593 2) 244 87 91


				El Salvador

                www.alfaguara.com/can

				Siemens, 51

				Zona Industrial Santa Elena

				Antiguo Cuscatlán - La Libertad 

				Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20 

				Fax (503) 2 278 60 66


				España

                www.alfaguara.com/es

				Torrelaguna, 60

				28043 Madrid

				Tel. (34 91) 744 90 60

				Fax (34 91) 744 92 24


				Estados Unidos

                www.alfaguara.com/us

				2023 N.W. 84th Avenue

				Miami, FL 33122

				Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

				Fax (1 305) 591 91 45


				Guatemala

                www.alfaguara.com/can

				26 avenida 2-20

				Zona nº 14

				Guatemala CA

				Tel. (502) 24 29 43 00 

				Fax (502) 24 29 43 03


				Honduras

                www.alfaguara.com/can

				Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

				Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

				Boulevard Juan Pablo Segundo

				Tegucigalpa, M. D. C.

				Tel. (504) 239 98 84


				México

                www.alfaguara.com/mx

				Avenida Río Mixcoac, 274

				Colonia Acacias

				03240 Benito Juárez

				México D. F.

			  Tel. (52 5) 554 20 75 30

				Fax (52 5) 556 01 10 67


				Panamá

                www.alfaguara.com/cas

				Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

				Calle segunda, local 9

				Ciudad de Panamá

				Tel. (507) 261 29 95


				Paraguay

                www.alfaguara.com/py

				Avda. Venezuela, 276, 

				entre Mariscal López y España

				Asunción

				Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983 


				Perú

                www.alfaguara.com/pe

				Avda. Primavera 2160

				Santiago de Surco

				Lima 33

				Tel. (51 1) 313 40 00 

				Fax (51 1) 313 40 01


				Puerto Rico

                www.alfaguara.com/mx

				Avda. Roosevelt, 1506 

				Guaynabo 00968

				Tel. (1 787) 781 98 00

				Fax (1 787) 783 12 62


				República Dominicana

                www.alfaguara.com/do

				Juan Sánchez Ramírez, 9

				Gazcue

				Santo Domingo R.D.

				Tel. (1809) 682 13 82

				Fax (1809) 689 10 22


				Uruguay

                www.alfaguara.com/uy

				Juan Manuel Blanes 1132

				11200 Montevideo

				Tel. (598 2) 410 73 42

				Fax (598 2) 410 86 83


				Venezuela

                www.alfaguara.com/ve

				Avda. Rómulo Gallegos

				Edificio Zulia, 1º

				Boleita Norte

				Caracas

				Tel. (58 212) 235 30 33

				Fax (58 212) 239 10 51
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